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INTRODUCTION 



Depuis longtemps je me suis promis de 
livrer aux admirateurs d'Alfred de Musset 
rtiistoire de sa vie. Bien des fois j'ai voulu 
entreprendre ce travail, et j'en ai. ete em- 
pech6 par la vivacite m6me de mes sou- 
venirs. Gependant ce n'est pas seulement 
un devoir que je pretends remplir envers 
Thomme que j'ai ie plus aime, dont j'ai ete 
le plus fidele ami et le confident le plus in- 
time; c'est aussi un complement que je re- 
garde comme necessaire a Tintelligence par- 
faite de ses ouvrages; car son oeuvre, c'est 
lui-meme : on y sent son genie se trans- 
former de jour en jour, comme il n'arrive 

p. M. 1 
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2 INTRODUCTION. 

qu aux poetes privilegies dont rimagination 
est en rapports constants avec le coeur. 
Les creations de ces rares esprits, leurs fan- 
taisies m6me n'ont pas le caractere habituel 
des fictions, puisqu'on y retrouve tous les 
mouvements de leur ame. Leur histoire 
devient ainsi celle du coeur humain, et rien 
de ce qui les fait connaitre ne pent plus 6tre 
indifferent; c'est pourquoi la curiosite du 
public pour les particularites de leur exis- 
tence est legitime et intelligente. 

Non-seulement Alfred de Musset avait 
recu le don de sentir vivement et d'exprimer 
avec force, mais ses idees et ses sentiments, 
auxquels il a donne une forme si belle, 
etaient ceux d'une generation entiere. Je ne 
vois pas quel autre poete on pourrait citer 
qui ait ete aussi completement que lui le 
representant de son epoque. II a pu sembler 
aux premiers lecteurs de Rolla ou de la 
Nuit de mai qu il ne s agissait que d'une 
these philosophique, des doutes d'un esprit 
inquiet ou des plaintes d'un amant mal- 
heureux; mais on a fmi par reconnaitre I'ex- 
pression la plus vraie d'un sentiment gene- 
ral. Les souffrances du poete etaient celles 
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INTRODUCTION. 3 

de tous les hommes de son Age ; de la vient 
que ses ouvrages sont lus dans- les man- 
sardes comme dans les chateaux, et que ses 
vers charment les ennuis du bivouac jusque 
sur les frontieres de la Kabylie. 

On Fa dit bien des fois : la poesie et la 
sensibilite font le malheur et la gloire de 
ceux qui ont recu ces dons si envies. — 
Les sensitives ont ele mises en ce monde 
pour y etre contract6es. — La perte d'une 
maitresse, le depart d'un ami, une espe- 
rance deQue, une illusion qui s'envole, tous 
ces maux grands et petits dont la vie se 
compose, les exasperent et leur feraient 
souhaiter la mort s'ils ne trouyaient un sou- 
lagement a leur douleur dans Finspiration 
poetique. Ainsi, ceux qui nous donnent les 
jouissances les plus elevees de Fesprit et les 
consolations les plus douces semblent fatale- 
ment condamnes a Fennui et a la tristesse, 
quand ils ne sont pas molestes et persecutes, 
comme cela s est vu trop souvent; et si leurs 
meilleurs amis les froissent parfois sans le 
vouloir, combien d'autres, sachant qu'un 
coup d'epingle suffit pour les faire saigner, 
les blessent volontairement! Gette biographic 
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ne sera pas seulement une preuve de plus 
Tappiii de ces verites incontestables; elle 
pourra servir . a etablir cette autre verite 
moins rebattue : que les chagrins et la dou- 
leur font les grands poetes, — comme Alfred 
de Musset lui-m6me I'a dit dans la Nuit de 
mat. 

N'est-il pas evident que les plus belles 
pages de la Divine Comedie sont dues a 
Tamertume de Texil et au ressentiment de 
Dante pour Tinjustice de ses concitoyens? 
Peut-6tre le Misanthrope de Moli6re n'exis- 
terait-il pas si Armande Bejart eut ete une 
epouse honnete et fidele. Heureux le poete 
qui trouve, comme Petrarque, un eternel 
sujet d emotions et de plaintes dans la vertu 
d'une femme douce et compatissante! 

Comme ses devanciers, Alfred de Musset 
a puise dans I'amour et dans la douleur ses 
plus belles inspirations. Un instinct secret 
lui faisait distinguer les 6tres dangereux qui 
devaient soumettre son coeur aux plus dures 
epreuves. Mais il n'eut pas besoin de courir 
au-devant de la soufirance ; elle vint le 
chercher assez souvent pour ne point laisser 
a sa sensibilit6 le temps de s endormir. Gha- 
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cun lui a donne sa part de chagrin, et c'est 
ainsi que les envieux eux-memes agissent 
contrairement au but quils se proposent, 
en rendant aux poetes la gloire plus cofl- 
teuse et plus difficile. 

S'il fCit n6 dans le siecle de Louis XIV, 
Alfred de Musset eCit ete de la cour, admis 
dans I'intimite du roi; il aurait eu tons les 
privileges reserves alors a la noblesse et au 
genie : quelque charge importante et les en- 
trees, comme Racine. Les distinctions de ce 
genre ne Fauraient pas trouve indifferent. 
Avec le caractere le plus independant, il se 
serait pUe aux exigences de letiquette; il 
aurait pris une part active aux plaisirs deli- 
cats du seul souverain qui ait jamais connu 
le grand art de grouper autour de soi tons 
les talents et de les absorber au profit de 
sa gloire. Homme du monde par excel- 
lence, il serait devenu un veritable grand 
seigneur. L'amilie du prince de Gonde, la 
compagnie de Mohere et de Despreaux Fau- 
raient encore plus charme que les honneurs. 
II eilt vecu bien plus heureux. En serait-il 
plus grand aujourd'hui? aurait-il laisse dans 
un siecle ou la vie lui eut etc si facile la trace 
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profonde qu il a marquee dans le ndtre? Je 
ne le crois pas. Ses souffrances, ses ennuis, 
ses degotits, au milieu d'une societe qui se 
materialise tons les jours davantage, ont fait 
vibrer en lui des cordes plus intimes. A 
chaque blessure qu'il a recue, il s'est eleve 
plus haut. Sa gloire, pour etre venue len- 
tement, n'en est que plus solide et plus 
brillante; la mort prematuree lui donne plus 
d'eclat encore. Gette triste consecration 6tait 
inutile : le temps avait suffi. 

La famille de Musset, originaire du duche 
de Bar, vint s etablir a Blois et a Vendome 
au xv^ siecle, vers I'epoque du siege d'Orleans. 
Le premier gentilhomme de ce nom, dont 
parle le Gallia christiaiiay est un certain Ro- 
dolphe de Musset, qui assista, comme temoin, 
aux ceremonies de la fondation d'une abbaye, 
dans le diocese de Paris, en 1140. J ai parle 
ailleurs de Colin de Musset, poete et musicien 
celebre au xiip siecle, contemporain et ami 
de Thibaut, comte de Champagne*. 

* Voir dans Ic volume de cette edilion, contenant les GEuvres 
posthumes d* Alfred de Musset, la Notice abregee sur la vie du 
poete. 



Digitized by 



iNTRODUCTlON. 7 

On trouve d autres Musset dans le conseil 
de Louis, due d'Orleans, fr^re de Charles VI, 
dans celui de Dunois, b^tard d'Orleans, parmi 
les combattants de Tarmee de Charles VII a 
la bataille de Path ay, dans la maison de la 
princesse de Cloves, m^rede Louis XII; plu- 
sieurs ont ete lieutenants g6neraux de la 
province de Blois; deux ont commande les 
compagnies d arquebusiers et des cinquante 
hommes d'ordonnance du roi Henri III. 
Francois de Musset se fit tuer k Philipsbourg, 
le 24 janvier 1635, en voulant apaiser une 
sedition des troupes allemandes de la gar- 
nison. Le plus cel6bre, comme militaire, a ete 
Alexandre de Musset, chevalier de Saint- 
Louis, Heutenant du roi a la Rochelle, qui se 
distingua dans toutes les batailles de la guerre 
de la Succession, et devint le compagnon 
d'armes du comte Maurice de Saxe. U reQut 
plusieurs blessures, et ne se reposa qu'apr^s 
soixante ans de services. Le ministre d'Ar- 
genson, les marechaux de Saxe, de Lowendal, 
de Eelle-Isle et d'Estrees, lui ecrivirent des 
lettres flatteuses que ses heritiers ont con- 
serv6es. 

On peutremarquer encore dans lafamille de 
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Musset des alliances de quelque interSt : Tune 
indirecte avec Jeanne d'Arc, par sa niece Ca- 
therine; du Lys, que Charles VII voulut marier 
et doter; d autres avec les Bombelles, les du 
Tillet, les du Bellay. L'aieule paternelle d'Al- 
fred de Musset, Marguerite- AngeUque du 
Bellay, derniere demoiselle de ce nom, etait 
d'une maison ou Ton estimait autant Fillus- 
tration des lettres que celles des armes. Elle 
maria son second fils, Joseph-Alexandre de 
Musset, avec une demoiselle Jeanne-Catherine 
d'Harville, qui etait une personne de beau- 
coup d'esprit. De ce mariage naquit Victor de 
Musset, p6re d' Alfred. 

Selon VArmotial de France, les armes de 
cette famille sont d'azur a Tepervier d'or, 
chaperonne , longe, perche de gueules, avec 
cette devise : Courtoisie, honne-aventure aux 
preux. La Gourtoisie et la Bonne-Aventure 
etaient deux terres patrimoniales. La premiere 
appartenait encore a la famille au milieu du 
siecle dernier; la seconde, qui a fait partie du 
patrimoine d' Alfred de Musset, fut habitee 
par Antoine de Bourbon, p6re de Henri IV, 
pendant le sejour de la cour de France aux 
chateaux d'Amboise etde Blois. Elle est situee 
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a deux lieues de Vendome, au confluent du 
Loir et d'une petite riviere, dans un lieu qu'on 
appelle le Gue-du-Loir. Antoine de Bourbon, 
comme on sait, ne menait pas une vie fort 
edifiante. II quittait souvent la cour et se 
rendait a la Bonne-Aventure, oil il donnait 
asile a des donzelles encore moins vertueuses 
que les fiUes d'honneur de la reine Catherine. 
Le secret de ces parties de plaisir fut mal 
garde ; le bruit en vint aux oreilles du poete 
Ronsard qui se trouvait a la Poissonnifere, 
non loin de Vendome. Ronsard fit sur les 
fredaines du roi de Navarre une chanson dont 
le refrain etait : La bonne aventure au gu6, la 
bonne aventure! Gette chanson satirique par- 
courut toute la France, et Fair en a ete con- 
serve par les nourrices*. 

Les details qui precedent s adressent aux 
personnes curieuses de genealogie et de 
blason; en voici d'autres pour les gens qui 

* Dans les recueils de chansons populaires, on ecrit de difTerentes 
manieres ce refrain si connu. Pour en avoir Torthographe exacle il 
faut remonter aux couplets de Ronsard, ou savoir que la Donne- 
Aventure est situee au Gue-du-Loir. La chanson cilee par Alceste, 
dans le premier acte du Misanthropey derive ^videmnient de celle 
de Donsard; raais le refrain : J'aime mieux ma mie au gue! est 
un de ces non-sens complets dont la po^sie populaire ne s*etonne 
point. 
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s interessent aux lois myst6rieuses de la trans- 
mission h6reditaire. La nature ne reussit a 
produire un homme de genie que par un 
concours extraordinaire de circonstances. Les 
savants ont constate qu'une seule personne 
intelligente suffisait pour retarder de trois 
generations lamarche de Tidiotisme dans une 
famille d'imbeciles; selon toute apparence il 
ne faut non plus que Tintroduction d'une 
femme bornee, dans une famille de gens 
d esprit, pour y abaisser les facultes intellec- 
tuelles de trois generations. Ge sont des ob- 
servations dont on ne tient pas assez de 
compte en se mariant Le grand-pere maternel 
d' Alfred de Musset racontait qu il s etait dit, 
a la troisieme rencontre avec la personne 
quil a-epousee : « Voici la femme quil me 
faut, » et qu'un mois avant son manage, il ne 
savait encore ni quelle dot elle recevrait ni 
quelle fortune avaient ses parents; mais ce 
grand-p6re etait un original, un caractere d'une 
simplicite antique, un esprit charmant et, de 
plus, un poete. 

Claude- An toine Guyot-Desherbiers, d'une 
ancienne famille de Ghampagne, vint a Paris 
etudier le droit sous le regne de Louis XV. Jl 
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se fit recevoir avocat, et entra ensuite dans la 
magistratiire. Pendant le mouvement pr6cur- 
seur de la Revolution, il devint I'ami de Fabbe 
Moretlet, de M. Siiard, du savant Cabanis, de 
Tastronome Lalande, de Merlin de Douai, de 
Barras, et de quelques autres personnages 
aux mains desquels le pouvoir devait bientdt 
tomber. La journee du 10 aotlt ayant ren- 
verse le siege de juge qu'il occupait, 
M. Guyot-Desherbiers demeura dans la re- 
traile jusqu'a la chute de Robespierre. Apres 
le 9 thermidor, il fut nomm6 directeur du 
Gomite de legislation civile. Dans cette posi- 
tion, il usa de son credit pour derober quel- 
ques tetes a lechafaud, entre autres celle de 
ce baron de Batz qui avail tente de faire 
evader la reine et ses enfants de la prison du 
Temple. II s'exposa meme jusqu'a tenir 
M. de Batz cache dans sa maison pendant les 
poursuites du tribunal revolutionnaire. 

M. Guyot-Desherbiers etait done d'une 
memoire prodigieuse; dans un ^ge fort 
avance, il s amusait a reciter des comedies 
entieres, jouant tons les rdles avec une verve 
et un talent qui faisaient le bonheur de son 
entourage, et surtout de ses petits-enfants. 
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J ai oui dire que le bonhomme Garmontelle, 
dent il savait plusieurs proverbes par coeur, 
prenait un plaisir extreme a les lui entendre 
reciter, et que Tauteur y trouvait quantite de 
nuances et de traits spirituels auxquels il 
n avait pas songe. 

Le sens poetique de notre grand-pere ne 
s est manifeste que par caprice; mais ce qui 
distinguait surtout M. Desherbiers, c'etait une 
gaiete gauloise, une maniere pittoresque de 
dire toutes choses qui donnait un grand 
charme a sa conversation. Ge tour d esprit 
original se retrouve dans les comedies de son 
petit-fils, notamment dans les roles de Fan- 
tasio, de Valentin et de TOctave des Caprices 
de Marianne. 

Au meme degre de la ligne maternelle, 
Alfred de Musset puisa des qualites non 
moins precieuses. M. Desherbiers avait epouse 
Marie- Anne Daret, personne d'un rare merite, 
d'un jugement solide, et femme de bon con- 
seil, comme il se plaisait a le dire. Habituel- 
lement serieuse et d'une humeur egale, cette 
grand mere etait passionnee, au fond, affec- 
tueuse, tendre et d'une eloquence entrainante 
dans ses moments d emotion. Sa haute taille, 
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la majeste de son visage, Taccent penetrant de 
sa parole et Fineffable bonte de son coeur ont 
laisse dans la m^moire de ses petits-enfanls 
une impression profonde et le souvenir d'une 
creature angelique. Sa fille ainee, qui lui res- 
semblait beaucoup, transmit a Alfred de 
Musset la sensibility, Feloquence et le pathe- 
tique; c'est par la rencontre de facultes emi- 
nentes dans la ligne paternelle que ces dons 
heureux, en se reunissant sur une seule tete, 
ont pu s elever a leur plus haute puissance. 

Victor-Donatien de Musset fit d'excellentes 
6tudes au college militaire de Vend6me, ou il 
etait eleve du roi. Lorsqu'il en sortit, a dix- 
huit ans, il avait un frere aine dej^i capitaine 
au regiment de Bresse, et une soeur pension- 
naire de la reine k Saint-Gyr et pourvue d'un 
canonicat. Rentre dans la maison paternelle, 
il y trouva une societe nombreuse et aimable 
de parents, d'amis et de voisins. Uain6 de la 
famille habitait le ch^lteau de Cogners, pr^s 
Saint-Calais; d'autres parents ou allies demeu- 
raient a Tours, a Blois, a Ghartres. Venddme 
etantle point central, on sy reunissait souvent. 
Pour passer quelques jours ensemble, on 
voyageait par des chemins affreux. On faisait 
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bonne chere et on menait le temps gaiement. 
Tout ce monde-la prenait ses mesures pour 
vivre ainsi le plus doucement possible sans se 
douter qu'on fCit a deux pas d'un cataclysme 
politique. Le pere de Victor de Musset, qu'on 
appelait dans sa province M. de Pathay, pour 
le distinguer de ses deux freres, preoccupe de 
la fortune de son fils le capitaine, decida un 
matin que son second fils nese marierait point. 
Subissant lesort des cadets de famille, Victor- 
Donatien s'etait resigne a etre d'Eglise, lorsque 
la Revolution vint lui 6ter le petit collet, qu'il 
s empressa de quitter; d'ou Ton pent conclure 
que les evenements de 1789 ont donne la 
France un grand poete qui, sans eux, n aurait 
jamais vu le jour. 

Dans le meme temps oii son futur beau- 
pere sauvait la vie au baron de Batz, Victor de 
Musset rencontra sur la route de Tours un 
noble condamne a mort qu on reconduisait a 
Paris pour le livrer a I'echafaud. La vue de ce 
malheureux lui inspira une pitie profonde. 
Sous les fenetres d'une auberge ou les gen- 
darmes s etaient arretes, ilamenaune charrette 
charg6e de foin, y recut le prisonnier, partit 
avec lui par des chemins de traverse qu'il con- 



Digitized by 



INTRODUCTION. 15 

naissait et se deroba aux poursuites. Cette 
prouesse aurait pu lui cotlter cher, si le gene- 
ral Marescot, qui s'int6ressait a lui, ne Teilt 
mis en silrete a Tombre du drapeau, en le 
prenant son service. Victor de Musset, 
d abord employe dans Tinspectioh des places 
fortes, fit la seconde campagne d'ltalie avec le 
general et fut nomm6, au retour de Marengo, 
chef de bureau de la premiere inspection du 
genie. Son frere ain6, suivant une fortune bien 
dilTerente de la sienne, avait emigre et s'etait 
fait tuer par un boulet republicain dans les 
rangs de Tarmfee de Gonde. Pendant cet 
intervalle, son pere et sa m6re etaient morts, 
a quelques mois^de distance Tun de I'autre. 
Pour reparer des pertes si cruelles, il eut 
recours au mariage. Un de ses amis le pre- 
senta chez M. Desherbiers, dont il rechercha 
la fille ainee qui lui fut bientot accordee. 

Victor de Musset demeura dans I'adminis- 
tration de la guerre jusqu'en 1811, et passa 
ensuite auministfere de Finterieur comme chef 
de bureau. Destitue en 1818, par M. Laine, 
pour avoir manifeste des opinions liberales, 
il prit une part active au mouvementlitteraire 
de la Restauration. En 1822, il pubha une 
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excellente edition des oeuvres de Jean-Jacques 
Rousseau, et, peu de temps apres, un travail 
consciencieux et estime sur la vie et les 
ouvrages du philosophe de Geneve. M. de 
Semonville, qui le rencontra par hasard, le 
prit en grande amitie et le fit nomraer biblio- 
thecaire de la Ghambre des pairs. En 1828, 
lorsquele general de Gaux entra dans la com- 
binaison politique a laquelle M. de Martignac 
a donne son nom, M. de Musset fut rappele 
au ministere de la guerre en qualite de chef 
de cabinet du ministre, d'ou il passa au bu- 
reau de la justice militaire qu'il conserva 
jusqu'a sa mort. 

Victor de Musset, pendant sa longue car- 
riere administrative, eut le bonheur d exer- 
cer constamment les qualites dominantes 
de son caract6re, qui etaient une obli- 
geance et une bonte inepuisables. Jamais 
homme en place ne se donna tant de peine 
au service des autres et ne deploya tant 
d'activite, de perseverance et de courage a 
secourir et proteger les gens malheureux ou 
persecutes. Les occasions, comme on pent le 
croire, ne lui manquerent pas. Je n'en citerai 
que deux. 
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Sur la fin de Tempire, un emigre, nomme 
d'Hotland, rentra en France, charge d'une 
famille nombreuse et denue de toute res- 
source. II vint demander de Temploi et du 
pain pour ses enfants a M. de Mussel, qui le 
nomma inspecteur de la maison centrale de 
detention de Melun. A peine installe dans sa 
charge, cet homme fut denonce a Tempereur 
comme ancien royaliste. Des hautes regions 
du gouvernement arriva Tordre de le destituer 
al'instant meme. Le ministre fitappeler le chef 
de bureau, qui prit energiquement la defense 
de sa creature, et adressa aussitot un rapport 
a Tempereur, dans lequel il se portait caution 
des gens qu il employait, en reclamant, sous 
•sa responsabilile, le libre choix des agents 
subalternes. Au bout d'un mois, nouvelle 
denonciation, nouvel ordre de destitution 
immediate, en termes si imperieux cette fois 
que le ministre en fut effraye. Gependant 
M. de 'Musset ne se laissa pas intimider; 
au risque de se faire destituer lui-meme, il 
ecrivit a Tempereur un second rapport plus 
ferme encore que le premier et dans lequel 
il repoussait avec indignation I'entremise des 
delateurs. M. de Montalivet ne mit pas ce 
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papier dans son portefeuille sans un peu 
d'hesitation. Le lendemain, le rapport revint 
au ministere avec cette apostille en marge, de 
la main de Napoleon : « Le chef de bureau 
a raison. » Et le pauvre employe conserva sa 
place. 

L'autre affaire, plus importante que la pre- 
miere, a fait quelque bruit. Un certain Fabry> 
intendant ou commissaire des guerres, — je 
ne sais lequel, — accuse de malversation et 
traduit devant un conseil de guerre, avait ete 
condamne aux galeres, ou il etait mort. Au 
bout de quinze ans on decouvrit les preuves 
de son innocence. Gomme les heritiers de 
Lesurques, sa veuve et ses enfants poursui- 
virent sa rehabilitation. II ne fallait pas 
moins quuneJoi votee par les deux Cham- 
bres. G etait en 18131. Madame Fabry eut le 
bonheur de trouver M. de Musset au bureau 
de la justice mihtaire. Pendant un an elle lui 
fit partager toutes ses emotions. Le ministre 
de la guerre jeta les hauts cris lorsque le chef 
de bureau lui proposa de demander cent mille 
francs dmdemnite; mais, aprfes bien des dis- 
cussions, ce chiffre fut maintenu et la loi pre- 
sentee. L'expose des motifs etait un veritable 
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morceau d eloquence, et le jour ou madame 
Fabry obtintgain de cause devant la Chambre 
des deputes, il y eut fete a la maison. Gette 
obligeance poussee jusqu au devouement, qui 
etait une qualite toute francaise, a bien passe 
de mode; on Fa remplacee par ce precepte 
americain : time is money y et, depuis que les 
hommes ont imagine d evaluer le temps en 
argent, ils ne le depensent plus a rendre des 
services. 

Aux qualites du cceur, Victor de Musset 
joignait tons les agrements de Tesprit qui font 
ce qu on appelle un homme aimable : une 
gaiete etincelante, une promptitude de repar- 
lie qui etonnait, une Erudition profonde dont 
il ne faisait point parade. En peu de mots il 
racontait une anecdote avec une bonhomie 
qui deguisait beaucoup d'art. A table, au mi- 
lieu de ses plus intimes amis, quand le vin et 
la bonne chbre Tanimaient, la gaiete lui mon- 
tait a la t6te, et c'etait alors un feu roulant de 
saillies et de boutades comiques; mais dans le 
badinage comme dans les occasions serieuses, 
s il remarquait une apparence d'hostilite, sa 
langue devenait aceree, ses yeux langaient des 
flammes, il ripostait d'une vigueur a emporter 
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la piece, et se calmait immediatement. Jamais 
il ne sortit d'line escarmouche de ce genre 
sans avoir battu son adversaire; aussi etait-il 
redoute des gens liargneux. 

A Tun de ses voyages a Vendome, il nous 
mena,mon frere et moi, chez un gentilhomme 
campagnard du voisinage, par une chaleiir de 
icingt-cinq degres. Le voisin etaitfort avare; 
aulieu desrafraichissements qu'onne manque 
jamais d'offrir en province a tout visiteur, il 
exhiba deux vieilles statues de pierre nouvel- 
lement deterr^es : 

« Vous qui etes un savant, dit-il d'un air 
moqueur, vous reconnaitrez sans doute a 
premiere vue les deux saints dont voici les 
images. 

— Parfaitement, repondit M. de Musset; 
Tun est evidemment saint Ladre et Tautre 
saint Goherien. » 

Une fois soulage par ce coup de patte, il fit 
a son voisin le meilleur visage du monde. 

Victor de Musset avait ecrit une comedie 
en vers qui ne s'est point retrouvee dans ses 
papiers. 
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I 



Alfred de Mussel est ne le 11 decembre 1810, au 
centre du vieux Paris, pr6s de Thotel de Cluny, dans 
line maison qui porte encore le n° 33 de la rue des 
Noyers*. Au n'' 37 de la mfime rue, demeuraient le 
grand-pfere Desherbiers et une grand'tante proprie- 
laire d'un jardin qui s'etendait jusqu'au pied de la 
vieille figlise de Saint-Jean de Latran, aiijourd'hui 

* Cette rue, en parlie detruite par les embellissements de Paris, 
n'est plus reconnaissable aujourd'hui. On pent se faire une idee de 
ce qu'elle etait autrefois par les rues du mSme quartier que le 
marteau n'a pas atteinies, coinme la rue Galande par exeuiple. 
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delruite. Tous les petits-neveux de madame Denoux 
ont fait leurs premiers pas dans ce jardin. 

Alfred de Mussel s'amusait quelquefois k dire que, 
dans son enfimce, il avail ele aussi bfile qu'un aulre ; 
mais je ne crains pas d'affirmer qu'il donna de U'es- 
bonne heure des preuves d'une rare precocile d'inlel- 
ligence. Lorsqu'on Teul mene pour la premifere fois 
a Teglise, ce ful fe plus innocemmenl du monde 
qu'il dil k sa mfere : « Maman, irons-nous encore 
dimanche prochain voir la comedie de la messe? » El 
il ne se doula pas du sens vollairien de scs paroles. 

Si rignorance esl pour moili6 dans la pluparl des 
mols heureux qui echappenl aux enfanls, parfois 
aussi d'autres mols, auxquels on ne fail pas assez 
allenlion, revfelenl, a Iravers ringenuil6 de Tenfanl, 
le caractere a venir de Thomme. En voici un exemple : 
Alfred avail Irois ans, lorsqu'on lui apporla une paire 
de pelils souliers rouges, qui lui parul admirable. 
On I'habillail, el il avail bile de sorlir avec celle 
chaussure neuve donl la couleur lui donnail dans 
Toeil. Tandis que sa mfere lui peignail ses longs che- 
veux boucles, il Irepignail d'impalience ; enfin il 
s'ecria d'un Ion larmoyanl : « Depecbez-vous done, 
maman, mes souliers neufs seront vieux. 3> On ne fil 
que rire de celle vivacilc; mais c'elail le premier 
signe d'une impalience de jouir el d'une disposition 
k devorer le lemps qui ne se sonl jamais calmfies ni 
demenlies un seul jour. 
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Voici un autre mot oii Ton reconnait que Tenfant 
parle avec connaissance de cause. II avail commis je 
ne sais quelle peccadille, et sa jeune tante Nanine, 
pour laquelle il avail une lendresse toute parliculifere, 
lui xleclara que, s'il continuait ainsi, elle ne Taime- 
rait plus. 

« Tu crois cela, lui repondit-il ; mais tu ne pourras 
pas I'en empficher. 

— Si fait, monsieur, y> reprit la tante. 

Et pour donner plus de poids k celte menace, elle 
prit Tair le plus severe qu'elle put. L'enfant un pen 
inquiet la regardait avec attention, epiantlesmoindres 
mouvements de sa physionomie. Au bout de quelques 
minutes, il remarqua un sourire involontaire el s'e- 
cria : <LJe te vois que tu maimes! » 

Une autre faute, apparemment plus grave que la 
premiere, I'avait mene un jour jusqu'au cabinet noir. 
A son age, quand pareil malheur m'arrivail, je ne 
bougeais pas plus qu'un lerme et je supportais la pri- 
son avec rent6lement de Torgueil ; mais lui, a peine 
enferme, il se mil k gemir comme s'il efit 6te au car- 
cere duro. 

€ Que je suis malheureux! s'ecriait-il, ai-je bien 
pu meriter d'etre puni par une maman si bonne el 
qui m'aime lant! II faut done que je sois bien me- 
chant, puisqu'elle est fachee contre rhoi! Comment 
faire pour qu'elle me pardonne? Oh! le vilain enfant 
que je suis ! C'est le bon Dieu qui me punit ! y> 
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II conlinua fort longtemps sur ce ton path6tique. 
Sa mfere, touch6e par tanl de repentir, allait enfin 
lui ouvrir la porte, lorsque le prisonnier, qui ne 
croyait pas avoir si bien r6ussi, interrompit ses la- 
mentations, pour s'ecrier avcc Faccent du reproche et 
de la colore : « Va, tu n'es gufere attendrissante! » 

Dans ses souvenirs d'enfance, ce mot est reste 
comme une chose memorable, et Alfred lui-m6me 
prenait sou vent plaisir k le citer. II aimait encore a 
se rappeler un autre mot non moins pu^ril, mais ou 
Ton pourrait dejJi pressentir, avec un peu de bonne 
volonte, Thomme d'imagination. II y avait, dans une 
des chambres de notre antique maison, une grosse 
poutre au plafond que le bambin regardait souvent 
avec une sorte d'effroi. Un jour, sa tante Nanine 
voulut lui retirer des mains un petit chat nouveau-ne 
qu'il tenait sans precaution par la tfete, au grand de- 
plaisir du pauvre animal. Apr6s avoir insist^ long- 
temps pour garder ce petit chat, voyant qu'enfin on 
aDait le lui oter de force, il le rendit; mais en s'ecriant 
avec fureur sur le ton de la malediction de Camille : 
< Tiens, le voila ton chat! il t'egratignera, il dfechirera 
ta robe; la poutre te tombera sur la t6te,etmoi,j'irai 
diner i Bagneux ! » 

A Bagneux, pendant Tete, la grand' tante Denoux 
reunissait toute la famille, chaque dimanche, dans 
une belle maison de campagne ou les enfants se di- 
vertissaient beaucoup. Madame Denoux fut trfes-flattee 
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<l'apprcndre que, pour son petit-neveu, le plus grand 
bonheur qu'on piit imaginer, c'6tait d'aller diner chez 
elle. Combien de fois, depuis ce temps-Ik, quand je 
voulus me mfeler de lui faire des remonlrances, Alfred 
m'a-l-il repondu : « Oui, la poutre me tombera sur 
la I6te, et loi, lu iras diner h Bagneux! ^ 

Je n'exagfere pas h plaisir en disanl que son pre- 
mier amour date de I'ann^e 4814; et cet amour, 
pour avoir et6 enfantin, n'en fut pas moins profond, 
bien qu'il se soit change en amiti6 longtemps avant 
I'Age des v(^ritables amours. Alfred n'avait pas quatre 
ans, lorsqu'il vit entrer chez sa mfere une jeune fille 
•qu'il ne connaissait pas. Elle arrivait de Liege, qui 
n'appartenait plus h la France, et elle raconta les 
p6rip6ties de la guerre d'invasion et les contre-coups 
iju'on en avait ressentis k Liege, ou son pfere avait 6t6 
magistrat d3 Tempire. Le recit 6tait 6mouvant, et 
•celle qui le faisait s'exprimait avec une grftce remar- 
quable. Le bambin er. fut frapp6. Du canape ou il se 
tenait assis au milieu de ses jouets, il ecouta jus- 
qu'au bout, sans dire mot; puis il se leva pour venir 
•demander le nom de cette jeune fille. 

« C'est, lui dit-on, une cousine k toi ; elle se nomme 
Clelie. 

— Ah! elle est k moi, r6pondit-il; eh bien, je la 
prends, et je la garde. » 

II s'empara d'elle, en effet, et il lui fit racontcr, 
outre Thistoire de la guerre d'invasion et du retour 
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en France, cent contes, qu'elle imaginait pour lui 
plaire, avec une fecondit6 charmante. II he pouvail 
plus vivre sans sa cousine Clelie. D6s qu'elle arri- 
vait, il remmenait dans un coin, en lui disanl : c Et 
puis voila que?... » — C'etait le signal de r6cits qui 
ne tarissaient plus et donl il ne se lassait jamais. 
Enfin il demanda sa cousine en mariage, plus serieu- 
sement qu'on ne le pensait, et comme on n'eut garde 
de la lui refuser, il exigea d'elle la promesse de I'ac- 
compagner devant le cur6 aussitot qu'il aurait Tage; 
cela fait, il se crut de bonne foi son mari. Clelie dut 
partir avec ses parents pour la province. Cette sepa- 
ration couta bien des larmes. On s'apergut que la 
predilection de Tenfant avait tons les caracteres 
d'une passion violente : « Ne m'oublie pas, lui disait 
sa cousine en partant. 

— T'oublier! luir6pondit-il, mais tu ne saisdonc pas 
que ton nom est ecrit dans mon coeur avec un canif ! » 

Pour 6tre bientot en etat de correspondre avec sa 
femme, il mit une ardeur incroyable aux lemons de 
lecture et d'ecriture. 

Quand la jeune cousine prit tout de bon un autre 
mari. d'un Age moins tendre, il fallut en faire un 
mystfere et donner le mot a vingt personnes. Un 
j.our, quelqu'un, oubliant les recommandations, vint 
a parler de madame Moulin, — c'etait le nouveau 
nom de Clelie. — Le petit gargon s'elance impe- 
tueusement au milieu du cercle : 
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« De qui parlez-vous? dit-il. Oil est madame 
Moulin? 

— La voici, » lui repondit-on, en lui montrant 
une jeune femme qu'il ne connaissait point et qui se 
trouvait Ik fort h propos. 

II regarda la personne d6sign6e avec attention et 
retourna ensuite k ses jeux. Quelques jours aprfes, 
notre nouveau cousin, monsieur Moulin, vint k la 
maison. 

« J'ai vu votre femme, lui dit Alfred. Elle n'est pas 
mal; mais j'aime mieux la mienne. » 

Le secret futainsi garde pendant plusieurs annees, 
Enfin, lorsque les travaux sericux de I'education et 
les soucis du college eurent change le cours de ses 
id6es, Alfred apprit que sa cousine n'avait pas pu 
altendre, pour semarier, qu'il ffit en lige de prendre 
femme. Apr6s le premier saisissement cause par cette 
revelation, il demanda en tremblant s'il etait possible 
que Clelie se fftt moquee de lui. Quand on lui eut dit 
qu'elle lui gardait la tendresse d'une soeur aln6e, son 
anxiety se calma. 11 reflechit un moment et repondit: 
« Eh bien, je m'en contenterai, » — comme s'il eut 
pu comprendre la difference entre une epouse et une 
soeur. 

Madame Moulin hubitait Clermont en Beauvoisis, 
avec son mari et ses enfants; nous etions etroitement 
unis, non-seulement par les liens du sang, mais par 
une communaut6 d'interets. Tout k coup, en 4836, 
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nous cessftmes de nous entendre. II y eut entre nous, 
un debat d'affaires. On s'ecrivit de part et d'aulre 
avec aigreur. On en vint jusqu'k vouloir plaider. 
Alfred de Musset monte en diligence et part pour 
Clermont. II entre chez sa cousine sans se faire- 
annoncer; tous deux se mettent k pleurer; ils s'em- 
brassent, et le proces en reste \h. Depuis lors, notre- 
bon accord ne fut jamais trouble. Alfred avait une 
grande confiance dans le goiit et le jugement de sa 
cousine Clelie. Elle vint k Paris, en 4852, pour assis- 
ter a la seance de sa reception h I'Academie, et la. 
derniere fois qu'il la vit, il lui disait : « Quand on 
fera de mes ouvrages une edition d'un grand format^ 
sur du papier solide, je t'en offrirai un exemplaire,. 
que je ferai relier en v61in blanc avec un lilet d'or^ 
afin qu'il repr^sente exactement un gage de Tamitie 
qui nous a unis. » 

Je n'ai besoin que de me rappeler mes propres- 
impressions pour faire connaitre celles de mon frfere 
au sujet des grands ev6nements de 1814 et 1815. 
Plus d'une fois il nous arriva de pleurer ensemble 
sur les malheurs de notre pays, sans en comprendre 
la gravite. En ma quality d alne, je me chargeais 
d'avoir des opinions politiques; il les adoptait de 
confiance et j'aidais ainsi sa precocite naturelle. Nous 
6tions nourris dans Tadmiration de Napoleon, dont 
notre mfere parlait avec une 61oquence qui nous 
remplissait d'enthousiasme. Cette grande figure que 
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j'expliquais k ma manifere, nous representa d'abord 
le plus beau soldat, le guerrier toujours victorieux. 
Avant de savoir ce que c'etait que le genie, je ne 
manquai pas de considerer le personnage comme 
infaillible en loutes choses, et mon frfere le crut tel 
sur ma parole. Dans notre esprit, Tempereur avail 
toujours raison. Les neiges de la Russie Tavaient 
vaincu, il est vrai; mais les neiges avaient tort, et, 
plulot que de reconnaitre une imprudence ou une faute 
dans la vie du heros, nous aurions fait sans hesiter le 
proces au bon Dieu lui-m6me. Notre idoliltrie n'en 
vint pas h cette extremite, parce que nous trouvdmes 
parmi les morlels assez de gens ti mettre en accusa- 
tion. Un jour, on apporta dans notre maison un sac 
de farine qu'on deposa dans un coin de roffice. L'em- 
pereur, disait-on, allait venir defendre Paris, et il 
fallait s'attendre aux soulfrances d'une ville assiegee. 
Ces precautions nous etonnerent : si Tempereur ve- 
nait au secours de Pai4s, que pouvait-on craindre? 
N'etait-il pas evident que I'ennemi ne le prendrail 
pas? Cependant Tempereur n'arrivait point. Un ma- 
tin, notre oncleDesherbiers partit, le fusil sur I'^paule,. 
pour aller combattre k la barrifere. Dans la journee le 
canon gronda; toutes les servantes etaient dans la 
rue, ecoutant le bruit de la bataille. Le bruit s'etei- 
gnit. Notre oncle rentra, noir de poudre, les cheveux 
et les vfitements en desordre ; quelques jours aprfes, Id 
nom de Marmont vola de bouche en bouche, accom 
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pagne de mille maledictions. Nous apprimes avec 
horreur qu'il pouvait exister des hommes capables de 
trahir rempereur et leur pays. Quel intfirfit ils y trou- 
vaient, on ne reussit pas k nous le faire comprendre. 
L'honnfite Sylvain Rondeau, paysan robuste dont 
notre pere avail fait un domestique, tenia vainenienl 
denous Texpliqucr; mais le resullat de la trahison 
ne nous apparut que trop clairement, lorsque nous 
vimes les soldats prussiens dtablir leur cuisine dans 
les parterres du Luxembourg et souiller I'eau du bas- 
sin en y lavant leurs chemises. Sur la place de TO- 
dt»on, nous trouvftmes la premifere proclamation du 
roi Louis XVIIL L'affiche etait fraichement apposee; 
je me jetai dessus et je la dechirai ; le prudent Sylvain 
fut oblige de m'entralner de force. Ladiscorde regnait 
dans le salon de notre mere. La moitie de nos amis 
etaient deja pour le nouveau regime; on se querellait 
a s'arracher les yeux. Ileureusement le printemps 
arriva, et on nous conduisit k Bagneux chez notre 
grand'tante Denoux. 

Des hussards hongrois etaient log6s dans les com- 
muns et les ccuries de la maison de Bagneux; mais 
on ne les voyait presque pas. Un d'eux, vieux sous- 
oflicier d'une figure belle et martiale, me prit en ami- 
tie. Du plus loin qu'il m'apercevait, il me faisait signe 
d'approcher; je posais mon pied sur le banc de pierre 
de Tecurie et il cirait mes souliers avec application. 
Pendant cet exercice je lui disais, sachant bien qu'il 
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n'enlendait pas le frangais : c Cire, brosse mes sou- 
liers, vilain cosaque ! » 

Cependant le vieux soldat ncois promena sur ses 
chevaux autour du jardin avec tant de complaisance 
qu'il gagna peu a peu notre affection. Le jour que son 
regiment partit, nous allAmes dire adieu h notre ami 
Martin. Au moment de monter iicheval,il nous pressa 
dans ses bras; de grosses larmes coul6rent sur sa 
moustache grise. Peut-fitre ce brave homme avait-il 
laisse dans son pays des enfants dont il s'etait s6par6 
avec plus de douleur qu'il n'en ressentait en nous 
quittant. 

Au mois de juin de cette annee 1814, je fus s6pare 
de mon frfere pendant quelques jours. Notre p6re 
cherchait une femme pour un de ses cousins, et notre 
mfere avait justement une charmante cousine k ma- 
rier. Cette cousine habitait JoinvUle. On me laissa 
chez la grand' tante Denoux, et on partit pour la Cham- 
pagne, ou le mariage eut lieu. Durant le voyage, la 
t6te blonde de mon frfere, toujours k la portiere de la 
chaise de poste, attira Tattention des paysans, qui s'i- 
raaginferent voir le roi de Rome. II y eut une 6meule 
dans un village ou Ton s'arrfita pour changer de che- 
vaux, et Ton eut quelque peine a se tirer des mains 
des Champenois, persuades qu'ils avaient sous Ics 
yeux le fils du grand exil6 de Tile d'Elbe. 

Notre mfere jouissait, comme Tempereur Napoleon, 
du privilege d'etre infaillible. Notre confiance dans la 
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superiorite de son intelligence et la sflrelo de son 
coup d'oeil 6tait sans borne, et il est certain qu'en 
effet elle se trompait rarement. Un soir, pendant 
rhiver de 1815, au moment de me mettre au lit, je 
Tentendis, de la chambre des enfants dont la porte 
6lait ouverte, prononcer ccs mots : « Cela ne pent 
pas durer. Les Bourbons ne font que des fautes. Nous 
reverrons Fempereur. » 

Je ni'61anQai d'un bond jusqu'au lit de mon frere, 
qui dormait deji;je Teveillai pour lui annoncer la 
nouvelledu retour prochain de Napoleon. II mede- 
manda comment je savais que Tempereur reviendrait, 
et quand je lui eusditque notre mere venait d'en faire 
la prediction, il n'en douta pas plus que moi. Nous 
attendimes notre h6rosavec une impatience extreme. 
II arriva enfin le 20 mars, et cet 6venement, dont le 
monde entier s'6tonna, nous parut fort simple. 

Le 21 mars, Sylvain nous conduisit au jardin des 
Tuileries. Une foule innombrable encombrait les 
abords du chftteau. Les acclamations repetees k Tin- 
fini par des milliers de voix, se resumaient en un son 
continu ; on n'entendait que la dernifere syllabe eur! 
comme un immense murmure. Nous parvinmes a 
nous glisser dans la foule jusque sous le balcon du 
pavilion de THorloge. L'empereur y parut bientot, 
entoure de ses grands officiers. II portait I'uniforme 
des dragons h revers blancs, les bottes k Tecuyere, la 
tete decouverte. II se dandinait un peu en marchant, 
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comme g6n6 par rembonpoint. Je vois encore son vi- 
sage gras et pale, son front olympien,sesyeux enchas- 
ses comme ceux d'une statue grecque, son regard 
profond fixe sur la foule. Qu'il ressemblait peu aux 
hommes qui I'entouraient ! Quelle difference dans ses 
traits et sa physionomie avec tous ces types vulgaires ! 
C'^tait bien C6sar au milieu des instruments aveugles 
de sa volonte. Alfred de Musset n'avait gufere plus de 
quati-e ans alors; mais cette figure poetique le frappa 
si vivement qu'il ne Toublia jamais ; nous la d^vorftmes 
du regard pendant un quart d'heure qu'elle posa 
devant nous; et puis elle disparut pour toujours, 
laissant dans nos imaginations d'enfants une em- 
preinte ineffa^able et dans nos ftmes un amour ap- 
prochant du fanatisme. 

Un jour du mois d'avril, sous les arbres d'un bou- 
levai-d, nous regardions d^filer une bande de consents 
et d'engages volontaires. Sans doute ils arrivaient de 
loin et k marches forc6es. Ils etaient 6puis6s, hale- 
tants, d6guenill6s; ce spectacle 6tait navrant. Nous 
decidames que Sylvain Rondeau devait partir pour 
I'armSe; mais notre appel le trouva sourd, et il se 
moqua bien de nos reproches. Les six semaines qui 
s'6coul6rent aprfes le passage des troupes nous paru- 
rent un temps si long que, par fatigue, nous commen- 
cions knous occuper d'autre chose que de la guerre. 
Un matin, notre mfere sortit de sa chambre, le visage 
inond6 de larmes, poussant des cris d6chirants. Nous 
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la suivimes, jusqu'au cabinet de notre pfere, pleurant 
et crianl comme elle. La nouvelle du desastre de 
Waterloo se repandit ainsi dans la maison. J'entends 
encore les clameurs des femmes. Peu de temps aprfes, 
deux officiers prussiens vinrent presenter leur billet 
de logement. On leur avait prepar6 deux chambres au 
troisieme 6tage. lis voulaient p6n6trer dans Tappar- 
tement. Notre mfere sortit jusque surrescalier,ferma 
la porte derrifere elle et d^clara aux Prussiens qu'ils 
ne passeraient pas. Un des officiers voulut lui arracher 
des mains la clef; mais elle la jeta dans la cour par 
la fenfitre, sans se laisser intimider par les menaces 
et les jurements. Notre pfere rentra sur ces entrefaites ; 
il conduisit les Prussiens k leur etat-major et revint 
avec deux autres officiers d'humeur plus accommo- 
dante. Tons les soirs, entre nos parents et nos amis, 
les discussions recommen(;aient avec plus de vivacitc 
que jamais. Mon frfere et moi nous ne comprenions 
rien k ces dissentiments. Ce qu'on disait de la charte 
constitutionnelle,de la pairie,des princes legitimes et 
de leurs droits au trone, 6tait de I'hebreu pour nous. 
II fut bien decide, dans nos conciliabules, que nous 
resterions fidfeles h notre empereur, que nos bras, 
notre sang, appartenaient h lui seul, qu'il reviendrait 
infailliblement nous les demander un jour, et qu'il 
nous conduirait h Vienne et k Berlin, comme il y avait 
conduit nos peres. En attendant qu'un nouveau mi- 
racle, comme le retour de File d'Elbe, vint nous rendre 
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Tobjet de notre adoration, nous dimes provisoirement 
adieu k la politique. 

De rann6el816, nous ne conservames que le sou- 
venir d'une claustration insupportable causae par des 
pluies continuelles. La cuisinifere Eulalie s'en prenait 
au retour des Bourbons du mauvais temps et de la 
perte desr6coltes, ce qui nous parut d'une Evidence 
incontestable et nous confirma dans nos esperances 
d'un avenir meilleur. Cependant, Tannee suivante, on 
me mit dans une pension; mon frere y venait seule- 
ment le matin, comme 61feveexterne, et s'en retournait 
k la maison le soir. Parmi les cent 6coliers de cette 
pension se retrouvaient, comme sur un theatre plus 
etroit,toutesles passions politiques qui dechiraient la 
France. II y avait des royalistes, des lib^raux, des 
hypocrites, des delateurs. Les premiers portaient la 
tete haute, et le gouvernement de Tendroit, c'est-k- 
dire le chef de I'institution, les favorisait avec une 
partiality marquee. lis avaient toutes sortes de privi- 
leges, entre autres des places d'honneur accordees, 
non pas Jileurm6rite etk leur travail, mais en recom- 
pense des sentiments politiques et religieux dont ils 
faisaient parade. Le plus exalt6 de ces jeunes ultra 
si6geait devant une table k part, dans Tembrasure 
d'une porte condamn6e, oh Yon avait tendu un magni- 
fique papier bleu convert de fleurs de lis d'or. Pour 
rien au monde, nous n'aurions brigue les distinctions 
de ce genre, et notre indifference sur cet article nous 
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fit ranger, par nos camarades bien pensants, parmi les 
tifedes et les suspects. Cette position ficheuse nous 
altira des affronts, des injures et des persecutions. 
Heureusement le maitre de pension nous croyait plus 
devours k I'ordre de choses que nous ne Tetions r6el- 
lement, et sa protection nous epargna quelques mau- 
vais traitements. Mais, quinze ans plus tard, Alfred 
retrouvadans ces souvenirs le germe de sa Confession 
d\m enfant du Steele. Ma triste condition de pension- 
naire interne me rendait cette vie de contrainte et de 
suspicion bien plus pfenible qu'elle ne Tetait pour 
mon frfere. Je ne pouvais concevoir que ma mfere me 
laissftt loin d'elle; je doutai de sa tendresse et je me 
crus perdu. Aprfes les vacances, lorsqu'il fallutrepren- 
dre le collier, j'aurais voulu mourir. Par bonheur, 
je revins, un jour, h la maison avec la rougeole; mon 
frfere la gagna. II ne fut plus question de nous 
bannir du toit paternel, et on nous donna un pre- 
cepteur. 

Ce fut dans le temps de notre convalescence qu' Al- 
fred fut inform6du mariage de sa cousine Clelie. Afin 
de consoler le petit amoureux de la perte de sa femme 
et de supplier aux r6cits charmants qu'elle improvi- 
sait pour Tamuser, on eut recours aux livres. Nous 
devorftmes ensemble tout ce qu'on put trouver de 
contes arabes et persans : Mille et un Jours, Mille et 
une NidtSy et la suite par Cazotte. Notre appetit du 
merveilleux ne se contenta pas de les relire plu- 
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sieurs fois; nous voulumes les jouer, comme des 
comedies. 

Nous elevAmes d'abord un edifice oriental, oil Ton 
entrail par un escalier en spirale de vingt marches, 
au moins, dont la plus basse etait un cahier de mu- 
sique et la plus haute un secretaire. La porte 6tait un 
in-folio, qui tournait comme sur des gonds au moycn 
d'une corde passee dans la reliure a dos brise. On des- 
cendaitdans Tint^rieur du labyrinthe par une echelle 
de tapissier, masqu6e sous les ornements capricieux 
de I'architecture.L'autre issue du monument pouvait 
servir de sortie, mais non d'entree. C'etait une longue 
planche enduite de cirek frotter,aboutissant par une 
pente rapide k un matelas sur lequel on se laissait 
glisser, ce qui permettait d'executer des fuites preci- 
pit6es, des voyages a^riens d'un grand effet, et Tap- 
parition subite du genie de la lampe merveilleuse. 
Cette construction representa tour k tour le palais 
du calife Aaroun, celui du gen6reux Aboul-Kasem, 
le souterrain k la porte de bronze, la grotte d'Ali- 
Baba, etc. 

Bientot les heures de recreation ne suffirent plus ii 
des plaisirs si vifs; vainement notre pr6cepteur nous 
emmenail kl'etude. II ne r6ussissait plus k nous tirer 
des regions fantastiques oil nous vivions. Le jeu conti- 
nuait pendant les lemons, nialgre les r6primandes et 
les punilions. Nous cachions des talismans dans nos 
poches, et la baguette rouge du Maugraby sortait de 
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iios manches, dfes que le precepteur tournait la Ifite. 
Le soir, dans le salon de notre mfere, nous changions 
entoutes sortes d'animaux les pcrsonnes quin'avaienl 
pas Tavantage de nous plaire, et quand on nous en- 
voyait au lit, nous nous endormions du sonnmeil d'A- 
bou-Hassan, pour mieux jouer, le lendemain matin, 
le conte du dormeur eveilU, 

Ces amusements durferent pendant toute I'annte 
4818. Nous demeurions alors rue Cassette, dans une 
maison qui appartenait k la baronne Gobert, veuve 
d'un general mort glorieusement sous I'empire. Son 
fils, reste seul vivant de huit enfantsqu'elle avait eus, 
etaitd'une humeur taciturne et melancolique. On nous 
Tenvoya en nous priantde Tinitier knos feeries. Leon 
Gobert 6tait un enfant original, avec une grosse tfite et 
une voix d'homme. Je ne me souviens pas de I'avoir ja- 
mais vu rire ; il avait deux ans de plus que mon frfere ; 
son ftge etait justemententre lemienetceluid'Alfred; 
nous le considerimes comme une excellente recrue 
pour nos jeux. II y mordit d'abord avec peine, puis il 
y prit goiit et gagna notre fifevre orientale. La ba- 
ronne, toujours pr6occup6e de la sante de son fils, 
nous livra son salon dans lequel regna bientotun de- 
sordre 6pouvantable. Au bout d'un mois, notre nou- 
veau compagnon n'etait plus le m6me enfant : son vi- 
sage anime, son entrain, sa vivacit6 confondaient 
d'6tonnement le medecin, qui le croyait atteint d'une 
affection incurable. II est certain que L6on Gobert 
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passa sans accident Tftge ofi ses frferes et soeurs 
avaient 6t6 emportes. 11 surv6cut k sa mfere, et s'en 
alia raourir par imprudence en figypte, apres avoir 
fonde un prix d'hisloire qui devint pour Augustin 
Thieri7 une pension viagfere. 
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En voyant son fils revenira la vie, labaronne Gobert 
nous en sut tant de gre, quelle eut envie de nous ren- 
dre le plaisir que nous lui avions fait. Elle voulut abso- 
lumentprfiteranosparentssa maison decampagnedes 
Clignets^ situeesur la route de Viarmes,k proximite de 
la forfit de Carnelle. L'habitation, close et abandonn6e 
depuis bien des annees, etait quelque peu lezardce 
et distribuee bizarrement. A Textfirieur on aurait dit 
un fragment de convent en ruine, avec des fenfitres 
etroites et irreguliferes ; des arcs-boutants soutenaient 
les murs priv6s de leur ciment, et le soir, on y voyait 
courir, au clair de la lune, des rats et des loirs. Au de- 
dans, il y avaitbiendix chambres demaitres,dont trois 
ou quatre furent habitables, quand on y eut reuni les 
meilleurespiecesdumobiliervermoulu.Danslejardin, 
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dessine k I'anglaise, plein d'allees lournantes, de mas- 
sifs epais et de vieux arbres, nous remarqu^imes avec 
bonheur une terrasse en manifere de rempart, une 
longue allee de cerisiers charges de fruits, et un tertre 
de rochers artificiels qui semblait eleve par le d6cora- 
leur denos comedies orientales. Cette montagne faillit 
etre la cause d'un accident grave. Nous en avions 
fait dix foisl'escaladc, k travers ies ronces qui i'encom- 
braient, lorsqu'un jour, Alfred, en y montant, s'ac- 
croche d'une main k un rocher qui se detache et 
roule avec lui jusqu'au bas du tertre. Je le crus tue; 
mais il en fut quitte pour une contusion k la jambe et 
quelques ecorchures aux mains. Le due de Bourbon 
fut moins heureux. Dans une de nos promenades au 
milieu des grands bois de Carnelle, nous suivions la 
chasse k courre. Tout k coup nous entendons dans le 
taillis un bruit etrange; une masse noire, qui semblait 
voler, passe k cote de nousen rasant la terre; c'elait 
le sanglier; il se jette sur un cheval qui se cabre et 
lombe k la renverse avec son cavalier. On emporta le 
prince evanoui. II avait plusieurs lesions dangereuses 
etdemeura longtemps au lit; mais enfm il n'en mou- 
rut pas : une autre mort plus terrible lui 6tait reservee 
k huis clos. 

Le sejour des Clignets nous permettait de deployer 
sur un theatre plus vaste notrehumeurentreprenante. 
Le docleur Esparron avait dit k notre mere : <l II faut 
aux enfants du vent, du soleil et de I'exercice. » On 
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nous laissait la bride surle cou, et nous usions ample- 
mentde noire liberie. Le grand plaisiretait de se pro- 
poser une expedition difficile ; par exemple, de faire le 
lour complet du jardin sur les murs, de monter dans 
un arbre jusqu'k une branche designee d'avance, ou 
d'aller en ligne droile d un point h un autre, sans 
tourner les haies et les fosses. Le precepteur, ftg6 de 
vingt-cinq ans, acceptait parfois nos dcfis. Nous ne 
fClmes jamais si joycux que le jour ou il recula devant 
une mare d'eau que ses elfeves franchirent en s'ap- 
puyant sur des perches. Ce pr6cepteur 6tait, du reste, 
un excellent homme, plein de patience, instruit et 
sans p6danterie, qui trouvail moyen de nous enseigner 
quelque chose, mftme enjouant avec nous. La legon 
d'hisloire se donnait pendant la promenade. II savait 
ritalien; nous I'apprenions tout en causant. De telle 
heure k telle autre, il 6taitdefendu de parler frangais, 
etlorsqu'un mot italien nous manquait, le maitre nous 
passaitson dictionnaire de poche. Quant k la geogra- 
phic, il sut nous en rendre I'^tude trfes-agreable, en y 
mfelant des recits de voyageurs celebres. Magellan, 
Vasco de Gama et le capitaine Cook eurent leur tour 
dans nos fictions. Les deux ann6es que ce digne pre- 
cepteur nous consacra nous furent bien plus douces 
et aussi profilables que celles du college, si ce n'est 
davantage. II se nommail Bouvrain. 

A cote de la maison se trouvait la ferme des Cli- 
gnets. Le fermier, M. Piedeleu, avail six pieds de 
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haul et des 6paules k porter le monde, quoiqu'un 
peu voftt6espar TAge. Safemme, moins grande que lui 
de quelques pouces, seiiiblait encore une g6ante, et 
leurs fils, group6s autour d'eux, quand ils allaient ala 
messe, le dimanche, composaient une famille d'habi- 
lants de Brobdingnac. La premifere fois que nous en- 
trftmes dans la ferme, — c'6tait le soir apr^s le diner, 
— un des fils Piedeleu tenait par les cornes une jeune 
vache espifegle qui voulait s'enfuir, et lapoussait h re- 
culons dans I'etable. Deux aulres gar^ons, pour se 
delasser des Iravaux du jour, s'amusaient a mettre 
deboulune longuepierre d'un poids 6norme,qui leur 
servait de banc. Le pfere, les bras croises, contcmplait 
en silence une roue neuve qu'on venait de mettre h sa 
charrette, tandis que la mfere et la plus jeune fillepre- 
paraient le souper. Rien n'est plus admirable aux 
yeux des enfantsque la force physique. Cette reunion 
de colosses et TintSrieur de cette ferme se graverent 
si profondement dans la memoire d'un ecolier de huit 
ans, qu'on les retrouva plus tard fidfelement repro- 
duits dans rhistoriette de Margot. 

Ces Piedeleu, tout bonnes gens qu'ils etaient, nous 
jouferent un vilain tour. Ils avaient dresse au milieu 
de la cour une gmnde meule de foin . A quelques pieds 
au-dessusdu sol, nous remarquSmes dans cette meule 
une ouverture etroite comme une lucarne, ou parut la 
tfite d'un chat. Nous nous elangftmes kla poursuite de 
I'animal, qui sortit de Tautre c6t6 de la meule par 
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unegalerieint6rieure. Enchantes de cettedecouverte, 
nous n'allions plus k la ferme sans traverser la meule 
de foin par le chemin des chats. Un jour, deux des 
fils Piedeleu,qui nous guetlaient, saisissent le moment 
oil nous elionsau centre de lagalerie pour boucher les 
deux orifices avec des bottes de foin. Vouloir lutter 
contre les colosses eftt ete peine inutile. Nous neson- 
geimes qu'k nous frayer un passage nouveau a c6t6 
de Tobstacle qu'on nous opposait. Au bout d'un mo- 
ment Tair nous manqua; je sentis que nous allions 
etouffer. Enfin, je reussis apres des efforts inoui's h 
pratiquer une issue par oii je me jetai, les bras en 
avant, sur le pave de la cour,en criant aux paysans de 
sauver mon frfere. Fort heureusement, il me suivait, 
et il arriva par la mfime route que moi, car ces bons 
grants ne bougeaient pas et riaient de me voir les 
yeux hors de la tfite et le visage en feu. Lorsque notre 
pr6cepteur leur dit que si cette plaisanterie eixt dure 
cinq minutes de plus, nous 6tions asphyxies, ils de- 
mandferent ce que c'etait, et jamais on ne put leur faire 
comprendrequ'il y eiitdu danger h fitre enferme dans 
du foin. 

Les Piedeleu furent encore pour nous la cause 
d'une mesaventure. II y avait h la ferme un grand 
colombier; les pigeons s'abattaient dans le jardin 
et sur la terrasse de la maison. Un de ces oiseaux, 
moins farouche que les autres, nous honora de son 
amitie. Nous lui presentions des graines qu'il venait 
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prendre jusque dans nos mains. Unjour,un cuisinier 
du village de Saint-Martin-du-Tertre acheta deux 
couples de pigeons, en priant la fermifere de les tuer 
lout de suite. Le massacre etait commenc6 quand la 
nouvelle nous parvint. Aussitot nous courons h la 
ferme, tremblant de reconnaitre notre ami parmi 
les victiraes. Par malheur notre mere arriva pendant 
rex6cution. En nous voyant regarder avec attention 
les animaux 6gorg6s et les mains ensanglant^es de 
madame PiMeleu, elle crut que nous prenions plaisir 
a ce spectacle d6go<!itant; elle en ressentitautantd'in- 
dignation que de chagrin, et nous accabla de re- 
proches. Ici, je dois confesser que ma fagon de sentir 
fut oppos6e k celle de monfrfere, etque son sentiment 
valait mieux que le mien. II voulait se justifier ; niais 
je le retins et lui dis tout bas de se taire. Je ne ressen- 
tais que Finjustice, et je repoussais rid6e de la justi- 
fication, comme un nouvel outrage. Sans partager 
cette opinion, mon frfere la respecta. Nous gard^mes 
tons deux le silence. Bien souvent il me demandait 
si ce n'etait pas le moment d'expliquer la grande 
affaire des pigeons, et toujours je lui repondais : « Pas 
encore; nous verrons plus tard. 2> A la fin, il n'y son- 
gea plus,et me laissa le soin de preparer le triomphe 
de noire innocence. Nous 6tions des hommes quand 
le malentendu cessa. 

Au mois de novembre, les brouillards et le froid 
nous chassferent de la campagne. Rentr6s dans Tap- 
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partement de la rue Cassette, nous y 6tions comme 
des sauvageons en serre chaude. Alfred eut des acces 
de manie, caus6s par le manque d'air et d'espace, et 
qui ressemblaient assez k ce qu'on raconte des pftles 
couleurs des jeunes filles. Dans un seul jour, il brisa 
une des glaces du salon avec une bille d'ivoire, coupa 
des rideaux neufs avec des ciseaux et colla un large 
pain k cacheter rouge sur une grande carte d'Europe 
au beau milieu de la mer Mediterran6e. Ces trois de- 
sastres ne lui attirerent pas la moindre rfiprimande, 
parce qu'il s'cn montra constern6. C'est moi qui me 
cliargcai d'cn perpetuer le souvenir. Dans nos con- 
ciliabules, lorsqu'il me demandait mon avis sur une 
chose faite que je n'approuvais pas, je lui disais : « La 
glace est bris6e, n'y pensons plus ; tiche au moins de 
ne pas couper les rideaux et de ne pas coller de pain 
h cacheter dans la mer Mediterran6e. d Pr6sent6s 
sous cette Ibrme, les avertissements le faisaient rire, 
et il ecoutait le reste avec patience. 

Parmi les livres de mon grand-pfereDesherbiers, je 
trouvai un jour lalegende des quatre fils Aymon. Cette 
lecture me plongea dans une rfiverie profonde. Un 
monde nouveau s'ouvrait k moi : celui de la cheva- 
lerie. Au premier mot que j'en dis a mon frfere, il 
s'enflamma. Nous demandAmes k grands cris des ro- 
mans. On nous donna Vd Jerusalem delivree. Nous n'en 
flmes qu'une bouch6e. II nous fallut le Roland fu- 
rieuXy et puis Amadis^ Pierre de Provence^ Girard de 
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NeverSj etc. Nous cherchions les prouesses, les com- 
bats, les grands coups de lance et d'epieu ; quant aux 
scfenes d'amour, nous n'cn faisions point de .cas, et 
nous tournions la page quand les paladins se met- 
taient h roucouler. Bienl6t nos imaginations se rem- 
plirent d'aventures. Nous estimions bien au-dessus 
des autres les h6ros qui devaient leur succ6s h leur 
seulevaillance. Pour cette raison, Renaud de Montau- 
ban eut la palme sur tous ses rivaux et demeura le 
type du chevalier accompli. Tous ces personnages 
fabuleux, pesesdans nos justes balances, regurent une 
place plus ou moins 61ev6e, selon leur mdrite, et cha- 
cun d'eux fut rang6 dans une categoric. Renaud seul 
6tait hors ligne; depuis Charlemagne jusqu'k Mau- 
gis, jusqu'k Huon de Bordeaux, personne ne fut oublie. 
S'il e&t assists k nos deliberations, le grand Don Qui- 
chotte aurait approuve notre consciencieuse impar- 
tiality, et je n'h6site pas k le dire : sa haute sagesse 
eCit confirm^ la plupart de nos jugements. 

Ce travail de classement une fois termini, comme 
nous nous sentions Tesprit moins encombr6, les re- 
presentations commencerent. L6on Gobert y joua fort 
bien son role. Le personnage qu'il faisait le mieux etait 
celui de Roland, Au moment du champ clos il frap- 
pait avec une veritable fureur. Alfred etant le plus 
faible avait, par privilege, cette lance enchantfie 
qui desargonnait par magie les preux les plus intr6- 
pides et les plus robustes. Quiconque en etait tou- 

P. M. 4 
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ch6 devait se laisser choir. Get avantage retablis- 
sait Tegalite entre les combattants. Cependant notre 
passion pour la chevalerie mettait kune rude 6preuve 
la patience du pr6cepteur. Trop souvent, au lieu de 
recouter, nous allions chevauchant dans la forftt des 
Ardennes. Le maitre avail raison de se f^cher; mais 
nous etions incorrigibles. Pour 6chapper aux puni- 
tions, nous invent4mes une ruse diabolique. Sur 
chaque page du dictionnaire latin de Noel fut inscrit 
le nom d'un chevalier. Celui qui cherchait un mot 
dans ce dictionnaire avait pour lui le personnage 
dont le nom se trouvait k la page qui conlenait le 
mot latin. Le chevalier le plus vaillant faisait gagner 
Tun des deux chercheurs; le moins estime faisait 
perdre Fautre, en sorte que, sous le pretexte des ver- 
sions latines, le jeu se poursuivait k la barbe du 
maitre. Un matin que le bon monsieur Bouvrain 
chercha lui-m6me dans le dictionnaire, il tomba par 
hasard sur le nom du traltre Ganelon, et ses deux 
elfeves furent pris d'un rire aussi fou que celui de 
Nicole dans le Bourgeois ge?itilhomme. 

m 

Je n'insisterais pas sur ces bagatelles si je ne 
croyais y voir des sujets d'observation pour les gens 
qui se vouent k la carrifere ingrate de I'enseignement. 
Au lieu de faire la guerre k notre engouement pour les 
heros fabuleux de la chevalerie, n'aurait-on pu tourner 
ces manies d'ecoliers au profit de notre Education? II 
ne s'agissait que d'offrir k nos imaginations affamtes 
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une nourriture meilleure. Avec un peu de souplesse 
et de complaisance, peut-fitre aurait-on reussi k sub- 
slituer les heros de Plutarque a ccux de la'BibliO'^ 
cheque bleue, Notre enthousiasme se serait porte 
sur Th^raistocle ou surPaul-Emile, et dans nos juge- 
ments nous aurions fletri la mauvaise foi de Lisandre 
aussi s6verement que la perfidie de Ganelon. Mais il 
faudrait sedonner beaucoupde peine pour etudier le 
caract6re, les goiits et les instincts des enfimts. Je 
connprends qu'on trouve plus commode de les mener 
lous de la m6me fa^on. 

L'anncel819 fut marquee dans nos souvenirs par 
I'cpisode important d'un voyage en Bretagne. Aprfes 
un sejour d'un mois dans la petite ville de Fougferes, 
dont notre oncle Desherbiers 6tait alors sous-prefet, 
nous aliames k Rennes, chez un ami de notre pfere. Le 
regiment d'artillerie en garnison dans cette ville donna 
aux habitants le spectacle d'un polygone de nuit. Le 
lendemain de la f6te, il y avait chez notre bote une 
soiree k laquelle assistaient plusieurs officiers d'artil- 
lerie. Le fils du colonel, qui avait la pretention de 
savoir dessiner, repr^sentait sur une feuille de papier 
des mortiers et des canons. Pour figurer la courbe 
que decrit une bombe, il tragait naivement des demi- 
cercles r6guliers. 

« Vous vous trompez, lui dit Alfred; la bombe est 
lanc6e en ligne droite et change peu k peu de direc- 
tion en perdant sa force jusqu'k ce quQ son poids la 
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ramfene k terre. Le chemin qu'elle suit n'est done pas 
un cercle, mais une ligne qui parait courbe au milieu 
et droite aux deux bouts. y> 

Et il prit la plume pour tracer des paraboles sur le 
papier. Le fils du colonel, nourri dans Tartillerie, 
soutint son dire, par amour-propre et par obstination. 
Un officier qu'on prit pour arbitre, regarda d'un air 
6ronne cet enfant qui venait de r6soudre un problfeme 
de statique. II ne manqua pas de pr^dire k la mfere de 
ce petit ph6nomene que son fils serait quelque jour 
un grand mathcmaticien. II se trompait : Alfred n'a- 
vait point de dispositions pour les sciences exactes, 
mais il avait le coup d'oeil siir et savait se rendre 
compte de ce qu'il voyait. 

On nous avait promis de nous faire voir la mer. 
Notre h6te nous conduisit en voiture jusqu'k Dinan, 
oil nous nous embarqu^mes, avec d'autres passagers, 
sur une riviere qui a son embouchure dans la baie de 
Saint-Servan. Un orage violent eclata justement k la 
tombee de la nuit, quand nous venions d'entrer en 
pleine mer.Un coup de vent brisale mftt de la barque 
et enleva dans les airs le shako d'un soldat. Les pas- 
sagers poussaient des cris lamentables et le patron 
perdait la tfite. Ileureusement un gros bateau p6- 
cheur, qui rentrait au port, nous remorqua jusqu'Ji 
Saint-Malo, ou nous arrivftmes mouilles et transis, 
mais enchant6s d'avoir fait connaissance avec TOcean 
par une manifere de petit naufrage. 
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Au relour h Paris, dans les premiers jours d'oc- 
lobre,notre precepteurvoulut nous quitter; celui qui 
se presenta pour le remplacer 6tait un Ane avec des 
airs fashionables, dont Tignorance fut bientot perc6e 
k jour. Notre pfere pensait que Teducation publique 
eiait la seule bonne pour des gargons : il me mit dans 
une institution. Mon frfere resta dans la maison pa- 
lernelle et suivit en externe libre les classes du college 
Henri IV. II n'avait que neuf ans et on le jugea de 
force k entrer dans la classe de sixifeme, ce qui prouve 
que les lemons de I'honnfite M. Bouvrain n'avaient pas 
ete si mauvaises. Le jour de son debut au college, Ten- 
fant git6 fut accueilli par les huees de ses camarades. 
On lui avait imprudemment laisse sa belle crinifere 
blonde et un col festonn6 rabattu sur les 6paules. II 
revint tout en larmes. Vite, il fallut lui couper les che- 
veux. Bien qu'il prit Taventure au tragique, ce n'e- 
tait Ik qu'un de ces petits deboires qui assouplissenl 
le caractere. C'est meme une experience salutaire que 
de se trouveraux prises avec la railleriB et la mal veil- 
lance, en sortant du giron maternel. On ne saurait 
apprendre de Irop bonne heure h se defendre soi- 
mfime el a ne point compter sur Tindulgence des 
autres. Mais cette legon fut suivie d'une epreuve 
plus cruelle, que bien peu de gens ont subie dans un 
kge aussi tendre* 

Dfes ses premiferes compositions, Alfred de Musset 
obtint les meilleures places et fut remarqu6 du profes- 
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seur. Le chef d'une grande institution, ou les etudes 
etaienttrfes-forteSjle voulait prendre gratuitement dans 
sa maison, en assurant qu'il se chargeait de lui faire 
obtenir des prix au concours general. Notre mfere re- 
jetabien loin cette proposition, dans la crainte que la 
santc de son fils ne fdt sacrifice k la fortune de T^ta- 
blissement. EUe n'eut point a se repentir de sa pru- 
dence; Temulation d' Alfred n'avait pas besoin d'fitre 
excitee. Sans travailler beaucoup, il obtint assez de 
succcs. Pour une fois qu'il ne fut pas assis au banc 
(ThoJineur, il en ressentit un si grand chagrin qu'on 
cut quelque peine h le consoler. II pleurait toutes les 
larmes de ses yeux, et n'osait plus se montrer; mais, 
quand il se vit accueilli plus tendrement encore qu'a 
Tordinaire, il comprit avec une joie dont le souvenir 
ne s'effaga jamais, que son jeune coeur tenait de plus 
prfes qu'il ne le pensait lui-mfime au coeur de sa mere. 
En revanche, comme il etait le plus petit de sa classe, 
la mechante engeance des ecoliers congut une haine 
feroce contre ce blondin ton jours premier, que le pro- 
fesseur estimait au-dessus des autres. Les plus pa- 
resseux formerent entre eux une ligue offensive, et 
chaque jour,Ji la sortie du college, Telfeve module rece- 
vait une grele de coups. On le poursuivait jusque dans 
les bras du domestique qui Tattendait h la porte, et, 
comme la cour 6tait grande, il arrivait fort maltrait6, 
les vfitements en desordre,quelquefoism6me le visage 
en sang. Pendant plus d'un mois que dura cette cons- 
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piration, le pauvre gargon eu t affaire h la basse passion 
de Tenvie dans ses manifestations les plus brutales el 
les plus cyniques, et dfes son enfance il apprit que le 
vulgaire ne se conduit point avec les hommes supe- 
rieurs cortime avec les autres hommes. Ce fut Leon 
Gobert qui mit fm k cette 14che oppression. II ne ve- 
nait au college que pour la classe d'histoire. Un jour 
qu'il vit son ami tomber dans un de ces guets-apens, 
il se jeta comme un lion dans la m6l6e, et distribua 
des horions si terribles que Tenvie se trouva vaincue 
et la ligue dissoute k jamais. 

Depuis ma separation d'avec mon frfere,je ne le 
voyais plus que le dimanche. Ce jour-lJi, nous revenions 
aux romans de chevalerie. Peut-fitre les preoccupa- 
tions de la vie r^elle avaient-elles ebranie notre foi et 
attifedi notre enthousiasme ; nous ne mettions plu s k nos 
fictions la m6me ardeur qu'autrefois. Un matin, Alfred 
me demanda serieusement ce que je pensais de la 
magie et particuliferement de Tenchanteur Merlin. Je 
fus oblige d'avouer que probablementtoutcela n'etait 
que des contes inventes par des poetes et des ecrivains 
ingSnieux, que les aventures merveilleuses de Roland 
elaient des fables et que Merlin n'avait jamais en- 
chanle personne. 

« Quel dommage! dit Alfred en soupirant. Mais s'il 
est impossible de se rendre invisible, de se transporter 
subitement d'un lieu dans un autre et d'avoir un gS- 
nie k ses ordres, rien n'emp6che de construire des 
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escaliers d6robes dans un mur 6pais, ou de percer 
dans un panneau de boiserie une porte secrfete qui 
s'ouvre, sinon en pronongant des paroles magiques, 
du moins en poussant un ressort. » 

Je r6pondis que je croyais fermement aux escaliers 
d6robes et aux portes secrfetes. 

« Eh bien! a quoi done pensons-nous? s'ecria-t-il. 
Nous habitons cette maison depuis plusieurs annees 
et nous ne savons pas mftme si elle ne renferme pas 
quelque passage mysterieux, quelque moyen de cir- 
culer d'un Stage k I'autre par Tinterieur des murs. » 

Un examen approfondi nous donna la triste certi- 
tude que la maison ne contenait aucune issue myste- 
rieuse. En voyant le desappointement de mon frfere, 
je voulus tenter de lui rendre un moment d'illusion. 
La maison de la baronne Gobert ne se composait que 
de deux etages et un rez-de-chaussee*. Nous occu- 
pions le second; mais nous avions encore sous les 
combles une grande cuisine, plus deux chambres de 
domestiques dont les fenfitres s'ouvraient sur une 
gouttifere. Au risque de me casser le cou, je passai 
par cette goultifere d'une chambre dans I'autre. La 
servante, pour suspendre sa montre, avait plante dans 
la boiserie un crochet k vis en cuivre dore. Je ddcidai 
que ce crochet devait 6tre la clef d'un panneau tour- 
nant, et j'annongai pompeusement k mon frfere qu'il 

* Rue CasseUe, 27, La maison a el^ recemment augnientee 
d*un ^tage. 
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existait un passage secret dans la cloison qui separait 
les deux raansardes. Cette nouvelle lui causa tant de 
joie qu'il en paiit d'emotion. Avant de lui reveler le 
myslfere, j'exigeai qu'il me laissSt passer sans regarder 
comment je m'y prenais. Nous montftmes dans les 
mansardes. II ferma les yeux et se boucha les oreilles 
avec la bonne foi et la simplicity d'un vrai croyant. 
Je me glissai sans bruit par la gouttifere; quand il 
m'entendit Tappeler dans la chambre voisine, sa sur- 
prise fut extreme. L'idee ne lui vint pas d'ouvrir les 
yeux pour m'epier, tant il avail peur de se retrouver 
en face de la plate realite. Cependant il voulut passer 
k son lour k travers la muraille, el, pour obeir a mes 
prescriptions, il tourna le crochet de cuivre onze fois 
dans un sens, treize fois dans le sens contraire et je 
ne sais combien de fois de droite k gauche et de gau- 
che k droite. II y demeura une demi-heure, pensant 
loujours avoir mal comple. A la fin je lui avouai mon 
stratagfeme et le prestige s'evanouit. Alfred me sul 
gr6 de cette tromperie comme d'une attention deli- 
cate; rillusion etait encore Irop tot perdue. II sc pro- 
mettait, d'ailleurs, de jouer le mfime tour k notre voi- 
sin L6on Gobert ; mais ce gargon-lk n'avait pas la foi : 
il s'empressa d'ouvrir les yeux et de courir a la gout- 
tifere, en sorte que la supercherie n'alla pas meme 
jusqu'au bout. 

Peu de jours aprfcs Taventure de la porte secrete, 
le mois de janvier arriva. Soil par hasard, soit avec 
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intention, nos parents nous donnferent pour nos 
etrennes le Don Quichotte de Cervantfes. Ce charmant 
ouvrage porta le dernier coup k notre go&t d6r6gl6 
pour la chevalerie. Mieux que d'autres lecteurs plus 
raisonnables, nous avons pu juger que le livre de 
Cervantes est plein de sagesse, de bon sens et de juste 
mesuye, qu'il pui^e Tesprit d'un fatras extravagant et 
ridicule, et qu'il atteint exactement sans le depasser 
le but ou vise Tauteur, qui est, comme Cervantfes le 
dit lui-meme, de signaler au m6pris des hommcs un 
genre de litterature faux et absurde. Ainsi finit, dans 
Tenfance d'Alfred de Musset, la p6riode du merveil- 
leux et de Yimpossible, espcce de gourme que son 
imagination avait besoin de jeter, maladie sans dan- 
ger pour lui, puisqu'il en sortit k I'Age ou pour 
d'autres elle commence k peine, et dont il ne lui 
resta qu'un 616ment po6tique et g6nereux, une cer- 
taine inclination k considirer la vie comme un ro- 
man, une curiosit6 juvenile et une sorte d'admiration 
pour I'imprevu, I'enchainement des choses et les ca- 
prices du hasard. Ce penchant, un peu fataliste, se 
reconnait aisement dans les nouvelles et les come- 
dies, notamment chez les personnages auxquels I'au- 
leur a pr6t6 ses id6es et ses sentiments. 




Ill 



Pour les pauvres 6coliers, Tannfie se rfiduit aux 
six semaines des vacances; le reste n'est qu'une s6rie 
de jours insipides, ou Ton se barbouille de latin, les 
coudes sur une table, et qui ne vaudraient pas la 
peine de vivre, s'il n'6tait convenu qu'on ne pent pas 
devenir un homme k moins. Alfred de Musset avait 
trop de conscience au travail, trop d'envie de bien 
faire, trop de crainte de ne pas r6ussir, pour ne pas 
fetre malheureux et toujours agiL6 pendant le temps 
de ses 6tudes classiques. Une mauvaise place le met- 
tail au d6sespoir; s'il n'avaitpu apprendre ses legons 
jusqu'au dernier mot, il partait pour le college trem- 
Want de frayeur; le remords d'une faute mfime le- 
gfere le poursuivait k ce point qu'il venait s'accuser 
lui-m6me. Au commencement de chaque annee sco- 
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lairc, c'etait un grand sujet d'emolion que le change- 
ment de professeur; pour en suivre un qui lui tennoi- 
gnait de Tint^rftt, il sauta de la classe de sixifeme h 
celle de quatrifeme, ce qui ne Tempfichapas d'enlever 
un premier prix k la lili de Tannee. Plus tard, il se cor- 
rigea bien de cette timidite; mais il ne put jamais se 
defaire de sa disposition k Tinquietude. 

Aux vacances de Tannee 1822, notre pfere eut I'en- 
vie de nous mener chez ses vieux amis du Vendomois, 
dont la plupart nous 6taient inconnus. A Chartres 
on nous avait prepard une reception burlesque. En 
descendant de la diligence, nous tombons dans un 
groupe de paysans qui paraissent fort 6bahis de ren- 
contrer par hasard Monsieur de Pathay. On lui de- 
mande si les deux gas qui I'accompagnent ne seraient 
point ses fils, eton nous adresse des quolibets que nous 
ne savions comment prendre. Cependant Monsieur 
de Pathay, plus fin que Pourceaugnac, reconnait, Tun 
aprfes Tautre, tons ses mystificateurs, hormis une 
nourrice fort bavarde et maligne comme un demon. 
C'6tait une femme qu'il avait laiss6e jeune fiUe et 
qu'il retrouvait mfere de famille k douze ans d'inter- 
valle. Nous regardions avec etonnement cette compa- 
gnie 6grillarde; mais comme chacun joua son role k 
merveille, nous conservimes une haute opinion de 
Fesprit et de la gaiet6 des habitants de Chartres. 

A Vendome nous attendait une reception moins di- 
vertissante. Quoique le jour et I'heure de notre ar- 
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rivee eussent 6t6 annonces h notre vieille tante la 
chanoinesse de Mussel, elle feignit de n'avoir point 
compte sur nous. Sa petite maison, situ6e dans le 
faubourg de Sainl-Bienheur6, avec un jardinet clos 
par un bras de rivifere, ressemblait k ces intdrieurs 
froids et silencieux que Balzac aimait a decrire. 11 y 
rcgnait une odeur de v6tust6 sordide, et les contrc- 
vents loujours fermes preservdient des ardeurs du 
soleil le salpfetre et la moisissure. Trois chiens, dont 
un affreux carlin, repondirent h notre coupde sonnette 
par des aboiements que rien ne put calmer. La mal- 
tresse du logis nous re^ut avec aigreur. Le dejeuner, 
qui se fit longtemps attendre, 6tait si exigu que la 
bonne dame en eut honte; elle y voulut ajouter une 
grappe de raisin cueillie sur la treille et qui se trouva 
du verjus. Pendant ce l^ger repas, elle nous donna 
clairement h entendre qu'elle se serait bien passee de 
notre visite. A plusieurs reprises, le frfere et la soeur 
devinrent rouges de colore; ils 6changferent quelques 
lardons et se separferent froidement. En 1830, lorsque 
le bruit caus6 par la publication des Contes d'Espagne 
eul penetr6 dans son humide reduit, la chanoinesse 
se soulagea par une lettre de reproches. Elle avait 
toujoui's biam6 son frfere d'aimer Irop la litterature ; 
mais c'etait le comble de Thumiliation que d'avoir 
pour neveu un poete! Elle renia et desh^rita les mMes 
de sa famille pour cause de derogation. 
Quelques jours de liberty sous les vieux arbres de 
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la Bonne-Aventure effacferent la pfinible impression 
de notre visile h la chanoinesse. Le reste de nos va- 
cances fut partag6 entre le petit chateau des Mussets, 
ou demeurait alors un de nos cousins, qui a toujours 
6te pour nous un tendre ami, et le vieux manoir de 
Cogners, residence seigneuriale du chef de la famille. 
Cogners, erig6 en marquisat sous la r^gence d'Anne 
d'Autriche, est un chateau Kodal qui doit aux vastes 
constructions ajoutees par le xvii" sifecle, un carac- 
t6re k la fois pittoresque et majestueux. Son large es- 
calier en pierre, biti dans une tour, dessert les deux 
ctages. La partie moderne, ou sont les appartements 
d'honneur, contient des pieces immenses, des fenfitres 
d'une hauteur demesuree. Dans la partie ancienne, 
les chambres sont de formes irr6guliferes, les portes 
etroites, les fenetres k embrasures profondes. Au 
moyen d'un double plancher, on avait pratiqu6 dans 
une de ces chambres une loge secrfete, dans laquelle 
on descendait par une trappe cach6e sous un grand 
lit i colonnes et h baldaquin. Des femraes et des 
cures avaient trouv6 la un asile pendant les orages de 
la Revolution. Un de nos rfives les plus chers se reali- 
sait tout k coup, mais un peu tard, comme il n'arrive 
que tropsouventdans la vie. La joie d'Alfred fut pour- 
tantgrandelorsqu'on lui permit d'habiter la chambre 
k cachet te. Malgr6 la fatigue d'une journee de voyage, 
il nedormit gufere, tant il avait hate d'ouvrir la trappe. 
II m'eveilla au point du jour, et nous descendlmes 
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dans Fenlresol myst^rieux. C'6tait une pifece basse; 
mais parfaitement habitable. Nous en revinmes con- 
verts de toiles d'araign6es ; et, en decouvrant sur les 
belles tapisseries qui decoraient notre chambre, lesu- 
jet de Don Quichotte prenant le plat d'etain du barbier 
pour Tarmet de Mambrin, nous ne pftmes nous em- 
pficher de rire de notre expedition. 

Cependant, tout, au chateau de Cogners,jusqu'aux 
moeurs hospitaliferes et patriarcales des habitants, 
nous reportait aux si^cles passes. On dinait k deux 
heures et on soupait k huit. Le voyageur, cure, me- 
decin ou gendarme, qui traversait le pays, trouvait 
son couvert mis i table et une place k Tecurie pour 
son cheval. A Tentrfie de la nuit, on se r^unissait dans 
rimmense salon du rez-de-chaussee, dont un chan- 
delier h deux branches, pos6 au centre sur un large 
gueridon, n'eclairait que d'un demi-jour les exlre- 
mites et les angles. Celui de nous qui passait pr6s de 
la table projetait au loin sur les murailles une ombre 
de geant. Pour attendre le souper, le chtitelain nous 
faisait k haute voix la lecture du journal. II declamait 
certains passages avec une solennite comique, et ne 
manquait jamais d'oter sa casquette lorsqu'il rencon- 
trait les noms et titres de Monseigneur le Dauphin 
ou de S. A. R. Madame. Ce n'etait pas de TirrevS- 
rence pour les personnages nomm^s, mais une ma- 
nifere de t6moigner son dedain pour la puissance 
nouvelle des gazettes^ dont il n'avait pas encore com- 
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pris rimportance comme.organes de ropinion pu* 
blique. Le marquis de Musset avail fait parlie de la 
premiere Chambre des deputes de 1814. Son fils ser- 
vait dans les gardes du corps du roi , et son gendre dans 
ia compagnie des gardes de Monsieur. II avail servi lui- 
m6me sous Tancien regime. A dix-huit ans, etant of- 
ficier au regiment d'Auvergne, il avail atlirS par sa 
bonne mine I'altenlion de Louis XV, qui I'avait fait 
sortir des rangs pour le regarder de plus pr6s. Ses 
petils-neveux n'onl pu admirer en lui que les agre- 
ments d'un vieillard; mais il se tenait encore droit 
comme un cierge; il avail le teint d'une fraicheur re- 
marquable, Tceil k fleur de tete, le nez aquilin, la 
jambe admirable, el il marchail les pieds en dehors, 
lejarrellendu, la tele haute, comme s'il eOl fait son 
entree dans les salons du roi. Ses grands airs, son 
langage correct, son repertoire d'anecdotes anciennes 
qu'il racontait fort bien, nous inspiraient une curio- 
site nifilee de respect. 

Le marquis avail eu dans sa vie un chagrin pro- 
fond aggrave par les remords el donl il ne pariait 
jamais, quoiquele temps el la devotion Teussent con- 
sole. II avail perdu par sa faule un fils aine de grande 
esperance. Je me souviens que dans la famille on 
evitail d'aborder ce sujet de conversation en presence 
des enfanls; mais nous entendions quelquefois par- 
ler en lermes obscurs de noire cousin Onfisime, de 
ses belles faculles et de ses heureuses dispositions. 
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J'ai su plus isivd sa mort tragique. Son pere avail eu 
la malheureuse idee de le mettre, k quinze ans, dans 
I'institution Liotard, ou Ton s'occupait plus des sen- 
timents religieux des 6coliers que de leur d6veloppe- 
ment intellectuel. Onesime s'imagina qu'on le desti- 
nait k T^tat eccl6siastique pour lequel il eprouvait 
une repugnance invincible. II fit part de ses craintes 
a notre pfere et le supplia d'interceder auprfes du 
marquis pour obtenir une explication. De son c6t6 
le jeune homme ecrivit lettre sur lettre; il ne regut 
que des rfeponses s^vferes et dans lesquelles ne se 
trouvait point Ffeclaircissement qu'il souhaitait. Du 
fond de sa province, le pfere ne comprenait point le 
danger de ces remontrances vagues ; il ne voyait dans 
les priferes et les questions de son fils qu'un manque 
de soumission. Ondsime ne doutant plus qu'on ne 
voulftt faire de lui un prfitre, Ecrivit une dernifere 
lettre de d6sespoir. Le marquis en fut touchy ; mais, 
pour le bon exemple, il crut devoir deployer encore une 
fois, au moins en paroles, toute la rigueur de la puis- 
sance paternelle. Sa reponse, plus s6vfere que les pr6- 
c^dentes, exigeait une soumission aveugle et ne don- 
nait aucune explication. A peine eut-il jet6 cette fatale 
rfeponse k la poste, que le pfere, comme s'il eftt devin6 
le malheur qui en devait r^sulter, quitta son chateau 
de Cogners et partit k la hate pour Paris, decide k 
retirer son fils de I'institution Liotard. II arriva le soir 
mfime du jour oil le pauvre Onfisime venaitde se tuer. 

F. M. 5 
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Notre vieille tante, aussi ddvote que son mari, avail 
fini par se consoler, comme lui, de ce grand malheur. 
C'6tait une excellente personneet une vraie figure des 
temps passes, connaissant pen le monde, car elle 
n'etait sortie du chateau de son p6re que pour aller 
s'6tablir, le jour deson mariage, dans celui de Cogners, 
d'oi elle h'avait plus bouge. Sa fille ain^e, qui ne 
s'etait point mariee, pratiquait lacharit6 en grand; 
elle avait pharaiacie et cuisine pour ses pauvres, et 
lisait aulant ses livres de medecine que son parois- 
sien. Souvent on venait la chercher au milieu de la 
nuit. A toute heure, en loute saison, elle partait, son 
trousseau sous le bras, pour porter des secours aux 
malades. Ni la fatigue, ni Talteration de sa sant6, ne 
purent arrfiter son zfele un seul jour. Elle mena cette 
viede dfivouement, dans un pays perdu, sans autre 
recompense que les benedictions des bonnes gens de 
sa commune, jusqu'au jour oil il ne lui resta plus que 
la force de prier le Dieu qu'elle avait si noblement 
sem. 

Nos bons parents partageaient leurs caresses entre 
mon frfere et moi. L'oncle avait une predilection evi- 
dente pour Alfred; la tante, par esprit de justice, me 
t^moignait de la partialite. Tandis que le mari don- 
nait k son favori les plus beaux fruits, la femme glis- 
sait dans mon assiette les meilleurs morceaux. Ce 
regime de Cocagne plaisait fort k des 6coliers de bon 
appetit; aussi lorsqu'on nous demandait od nous 
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voulions passer le temps des vacances, nous insistions 
pour retourner chez Toncle de Musset. On nous y 
ramena, en effet, en 4824; mais, cetle fois, un acci- 
dent auque) tout autre enfant que mon frfere n'aurait 
pas fait grande attention, vint mfiler une impressiop 
terrible aux del ices du chateau de Cogners. Alfred 
brCklait du d6sir de fairesa premifere partie de chasse. 
On lui trouva un petit fusil k un coup, et, sous la con- 
duits du garde, on lui permit de tuer des lapins dans la 
garenne. Un matin, il marchait derrifere moi, portant 
sous le bras son fusil qu'on venait de charger et dont 
le canon 6tait dirig6 sur mes talons. Ce fusil ne valait 
rien; la batterie en 6tait usee. Le coup part sans 
qu'on sache pourquoi, et la charge de plomb fait un 
trou dans la terre, h quelques lignes de mon pied 
droit. Je me retourne au bruit, et, k travers un nuage 
de fum6e, je vois mon fr6re chanceler et s'asseoir. II 
eut une attaque de nerfs suivie d'un accfes de fifevre. 
Son indisposition ne dura pas ; mais son goOt pour la 
chasse se trouva fort diminu6, le s6jour de Cogners 
terni dans son esprit, et le chiffre mfime de 4824 
remplace h jamais par cette p6riphrase : « I'annfie oil 
j'ai failli tuer mon frfere 

Alfred 6tait alors dans sa quatorzifeme annee, et si 
avanc6 qu'il aurait pu achever ses 6tudes k quinze 
ans, si on ne lui eftt fait doubler la classe de philoso- 
phie. Le due de Chartres, qu'il eut pour condisciple 
pendant deux ans, avait reiju du due d'0rl6ans, son 
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pfere, rautorisation d'amener quelques-uns de ses 
camarades au chateau de Neuilly les jours de conge. 
L'61feve le plus fort de la classe ne pouvait manquer 
d'etre au nombre des invites. II plut k toute la famille 
d'Orleans et particuliferement h la mfere des jeunes 
princes, qui recommandait k son filsde nepas oublier 
le petit blondin. La recommandation 6tait inutile : 
de ChartreSy — comme on I'appelait au college, — 
avait une pr6ference marquee pour Alfred. Pendant 
les classes, il lui ecrivit quantity de billets sur des 
chiffons de papier. La plupart de ces billets ne sont 
que des invitations k venir diner k NeuiUy ; mais le 
ton en est plein de franchise. Je citerai seulement le 
dernier, qui est une r6ponse k une lettre d'adieu trop 
respectueuse, au gre du jeune prince : 

« C'est aujourd'hui la dernifere fois que je viens au 
college. Comme nous ne nous verrons pas d'ici a 
quelque temps, je vous serai bien oblige de m'ecrirc. 
Nous allons partir le 24 , pour ne revenir quele 9 aoftt. 
Nous vagabonderons en Auvergne, en Savoie et sur 
les bords du lac de Genfeve. Adieu et tout k vou«. 



« P. S. — J'attendais de vous autre chose que des 
respects. » 

Pendant le voyage dont il est question, le prince 
adressa encore k son ancien camarade deux longues 



€ DE GUARTRES. 




D'ALFRED DE MUSSET. 



leltres. La premifere, dat6e de Clermont-Ferrand, 
contient quelques details sur les montagnes de I'Au- 
vei^ne; Tautre est la relation d*une excursion ra- 
pide en Suisse, 6crite avec la naivete d'un tout jeune 
homme. Mais je trouve dans cette liasse de papiers 
une troisiferae lettre bien plus originale, inspir6e par 
une boutade de gaiete amicale et familifere. Celle-ci 
me parait digne d'etre publiSe. EUe porte la date 
du 14 septembre 1826. 

« Mon cher ami, si j'ai tardc si longteraps k vous 
ecrire, c'est que je n'avais vraiment rien k vous dire. 
Une 6lude de neuf heures, entrecoup6e par des pro- 
menades k cheval, de temps en temps des parties de 
famille a Anes, k Montmorency ou a la foire des Loges, 
tout celan'offre pas beaucoup dematifere k une lettre. 
Mais aujourd'hui que j'ai fait un exploit magnifique, 
il faut que je vous en fasse part. 

« Nous sommes all6s k la foire de Saint-Gloud, 
et, aprfes nous 6tre fait peser, avoir parcouru les 
boutiques k vingt-cinq sous, achet6 tout ce qui flatte 
I'reil^ mange force gaufres, nous sommes entr^sdans 
le cirque equestre de M. le chevalier Joanny. L'as- 
sembleese composait d'environ centpersonnes. M. le 
chevalier Joanny, homme de cinq pieds huit pouces, 
parait dans un ancien habit de garde du corps fait 
pour un homme de cinq pieds, ce qui lui place la 
laille au milieu du dos. II avait Ik-dessous un gilet 
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brode et des pantalons imitant les culottes turques. 
Un bruit 6pouvantable se fait entendre, c'est Touver- 
ture. L'orchestre inlerieur (car, tandis qu'on para- 
dait dans le cirque, on continuait d'appeler au dehors 
les spectaleurs k sons de trompe), Torchestre int6- 
Yieur etait compose de six cors de chasse, tous faux, 
et d'un trombone dont jouait une trfes-jeune et trfes- 
belle femme. Un Chinois s'elance dans Tarfene. II a 
pour bonnet le haut d'un parasol, pour culottes des 
calegons fort sales et le resle k I'avenant. Quant aux 
autres faiseurs de tours qui lui succedent, ab una 
disce omnes. 

« Enfin, apres bien des tours de force et bien des 
gambades, tous sortirent de I'arene pour ceder la place 
i un monstrueux elephant qui fut le th^Atre de ma 
vaillance. Get animal fort intelligent executa toutes 
sortes de tours, k la volont^ de son cornac. Lorsqu'il 
eut salue la compagnie, M. le chevalier Joanny nous 
expliqua comment, dans llnde, au lever du soleil, 
€ ces animaux, par une sorte d'instinct de la religion, 
c saluent Tastre majestueux du jour. y> — Ou diable 
la religion va-t-elle se nicher! 

« Lorsque I'elephant prit un balai pour balayer la 
salle, M. le chevalier, qui accompagnait toujours de 
quelque judicieuse reflexion chaque action du mons- 
trueux mais intelligent quadrupede, nous apprit que, 
dans rinde, cc les petites maitresses se servaient de 
c semblables femmesde chambre pour nettoyer leurs 




D'ALFRED DE MUSSET. 



71 



« boudoirs. > Ensuite il iiivita toules les personnes 
<le bonne volont6 k monter sur le dos de Telephant. 
Personne ne bougea. Voyant que lout le monde hesi- 
lait, je crus devoir donner Texemple et je grimpai sur 
ranimal avec le cornac et mon fr^re Joinville. Aucun 
spectateur ne se soucia de nous suivre. Alors nous 
nous mimes en marche. En passant devanl rorches- 
Ire, j'olai gravement mon chapeau, et les musiciens, 
qui ne voulaient pas roster en arriere de politesse, 
entonnferent Fair : On peut-on Stre mieux, etc. ? 

€ Voilk, mon cher ami, le trait d'heroisme que je 
voulais absolument faire parvenir jusqu'k vous, per- 
suade que vous Tappr^cierez k sa juste valeur. 



« Ferdinand P. d'0rl6ans. > 




IV 



Jusqu'k present, on n'a vu dans Alfred de Mussel 
qu'un enfant precoce, d'une imagination vive, qu'un 
6colier appliqu6, un pen craintif, et prenant pour 
bon tout ce qu'on lui enseigne. En 4826, son esprit 
donna des signes remarquables d'independance et de 
force. Comme on lui apprenait la logique, I'analyse, 
le raisonnement, il se mit k raisonner. Souvent, aprfes 
la classe de philosophie, ou il avait 6cout6 attentive- 
ment la legon, il secouait la tfite et commengait k 
dire : a: Cela ne me satisfait pas.2> Aloi^, il retournait 
de cent manieres la question traitee, penctrait au 
fond et concluait dans un sens nouveau* Ses compo^ 
sitions se ressentirent de ces aspirations k la verit6. 
Le professeur, qui etait un excellent homme, mais 
fort methodique, fut d'abord trouble en voyant que sa 
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in^taphysique scolastique n'6tait point parole d'6van- 
gile pour son meilleur 61feve. II eut pourlant le bon 
esprit de ne point s'en fftcher. Pourvu que les prin- 
cipes fondamentaux fussent respectes, 11 accepta la 
discussion sur les questions secondaires ; plus d'une 
fois il donna la legon k tou te la classe avec le devoir de 
I'ecolier. Au mois de juillet 4827, lorsque Alfred eut 
compost au concours g6n6ral des colleges, nous vimes 
arriver monsieur Cardaillac et un autre membre du 
conseil universitaire, qui vinrent annoncer k notre 
pfere que son fils allait trfes-probablement obtenir le 
prix d'honneur. Le sujet du prix 6tait une disserta- 
tion latine sur Vorigine de nos sentiments. La compo- 
sition de I'elfeve Alfred de Musset avait 6t6 reconnue 
tout d'abord la meilleure au double point de vue de 
la pens6e et de la forme; mais le cote religieux de la 
question avait paru trop pen developpe. Un autre 
elfeve, dont la composition annongait moins de talent, 
avait appuye davantage sur ce point important, de 
sorte que les voix des examinateui's 6taient partagees. 
Le grand-maltre de TUniversit^, qui etait Tevfique 
d'Hermopolis, fit pencher la balance du cote de Ten- 
fant qui semblait le plus d6vot. II en devait 6ire ainsi 
sous le rfegne de Charles X. Quelques annees plus 
tard, le premier prix d'honneur eiit 6te donne k Al- 
fred de Musset. II n'obtint que le second prix. Au 
moment de la distribution, monseigneur d'Hermo- 
polis sourit, en voyant monter sur Testrade un petit 
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blondin de seize ans, et la couronne qu'il lui posa sur 
la t6te descendit jusqu'aux epaules. 

Un prix est peu de chose si Ton s'en tient aux succfes 
de college. Les ouvrages d' Alfred de Mussel prouvent 
qu'il ne s'arrfita pas sit6t dans Tetude de la philo- 
sophie, et qu'il poussa trfes-loin son Education m6ta- 
physique. Pour quiconque a pris la peine de le lire, 
lepcnseur est toujours k la hauteur du poete*. Ge 
qu'il iraporte de remarquer, puisqu'il s'agit ici de 
faire connaitre Thomme, c'est sa manifere de proc6der 
a la recherche du vrai. Lorsqu'il se mesurait avec un 
grand esprit, il commengait par remplir en conscience 
le role de disciple, afin de se bien p6n6trer de la doc- 
trine ou du systfeme. Non content d'6tudier une philo- 
sophic, il Tadoptait; volonliersil I'aurait professeeet 
mfime pratiqu6e. Mais bientot sa raison se trouvait 
heurtee sur un point; le doute arrivait; le disciple 
devenait juge, et puis contradicteur. Je le vis ainsi 
passer tour h tour de Descartes k Spinosa, puis aux 
philosophes modernes par Cabanis et Maine de Biran, 
pour venir aborder au port oil il Irouva YEspoir en 
Dim. A la recherche du beau, il proceda de la mfime 
fagon, commengant par jouir de tout ce qui lui plai- 

* M. Victor de Laprade, dans son discours de reception k rAca- 
d^mie fran^aise, en prononpant I'eloge d'Alfred de Musset, qu*il avait 
Tinsig^ne honneur de reinplacer, a laisse cchapper, par meg^arde ou 
par l^g^^ret^, ce mot etrange : c Alfred de Miisset obtint, le croirait- 
on? un grand prix de philosophic ! » S*il y a la quelque chose d'in- 
croyable, c'est Tetonnement de M. Victor de Laprade. 
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sail, s'dchauffant, se livrant sans reserve an plaisir 
de radmiration, et finissant par examiner et appro- 
fondir. Dans ce double exercice de facult^s qui sem- 
blent s'exclure, I'enlhousiasme et la penetration, il 
acquit non-seulement en litt6rature, mais dans lous 
les arts, une solidite de jugement telle que, s'il n'avait 
pas eu autre chose de mieux k faire, il aurait pu 6tre 
un des critiques les plus forts de son temps. 

Pour suivre le nouveau plan d'6tudes qu'il s'etait 
trace, Alfred mena de front la lecture des 6crivains 
etrangers avec le droit, le dessin et la musique. Re- 
buts par I'aridite du droit, il voulut essayer de la me- 
decine; mais aux legons d'anatomie descriptive de 
M. Berai'd, la dissection des cadavres lui inspira un 
degodt iusurmontable. Son p6re, ne redoutant pour 
lui que I'oisivete, ne le pressait point encore de choi- 
sir un 6tat. Ce fut Tfitudiant lui-mfeme qui s'alarma 
en d6couvrant qu'il n'avait aucun goftt pour les deux 
carriferes les plus recherchees de la jeunesse. Pen- 
dant plusieurs jours, il demeura enferm6 dans sa 
chambre, en proie aux reflexions les plus tristes, et 
quand je lui demandai la cause de cette humeur som- 
bre : « Jamais, me repondit-il, je ne serai bon k rien ; 
jamais je n'exercerai aucune profession. L'homme 
est d&jk trop peu de chose sur ce grain de sable oil 
nous vivons; bien decidement je ne me resignerai ja- 
mais k 6tre une espfece d'homme particulifere. » 

II ne se doutait gufere que dans peu de temps il 
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appartiendrait k une esp&ce d'hommes si rares, qu'on 
en voit k peine trois ou quatre par sifecle. Son cha- 
grin se calma lorsque son maltre de dessin, 6tonne 
de ses progrfes, lui d^clara qu'il ne tiendrait qu'k lui 
d'etre un peintre. A Tidee qu'il pouvait avoir une 
vocation, le courage lui revint. II passa les matinees 
au musee du Louvre et ses cartons se remplirent de 
dessins*. Cette passion pour la peinture n'etait pour- 
tant qu'un d6tour par oii la nature s'amusait k I'ega- 
rer avant de lui montrer le chemin oix elle le voulait 
conduire. 

Au printemps de 4828, notre mfere louaun petit 
appartement dans une fort grande maison, k Auteuil. 
Le hasard nous donna pour voisin M. Melesville. Des 
relations charmantes s'dtablirent entre sa famille et 
la notre. On joua la comedie; on improvisa des cha- 
rades. Nous eftmes quelquefois pour spectateurs le 
pfereBrasier et M. Scribe. Alfred s*)amusait passion- 
nement k ces r6unions. De grand matin il se rendait 
k Paris pour y suivre des cours et travailler dans un 
atelier de peinture, et il revenait diner k Auteuil, 

* La plupart de ces dessiiis parmi lesquels se trouvaient beau- 
coup de compositions originales, ont et^ detruits par lui-tntoe. I^s 
amis d'AIfred de Musset coupaient souvent les pages de son album. 
II me resle encore deux dessins vraiment aclieves : un portrait en 
pied de Louise fiouvier, c^lebre voleuse detenue dans la maison 
centralc de Clermont, el une t^te de lord Byron. — Madame Maxime 
Jaubert poss^de une cinquanlaine de dessins d* Alfred de Musset. — 
Un album plein de caricatures m*a ete donne par une de mes 
cousines chez iaquelle il avail passe un mois en 1842. 
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souventk pied, par les allies du bois de Boulogne, 
sans autre compagnie qu'un livre. Le jour qu'il em- 
porta ainsi le petit volume d*Andr6 Ch6nier, il arriva 
plus tard qu'k Tordinaire k la campagne. Sous le 
charme de cette po6sie 616giaque, il avait pris le che- 
min le plus long. Du plaisir de relire et de r6ciler des 
vers qu'on aime k I'envie d'en faire, il n'y a qu'un 
pas. Alfred ne r6sista pas k la tentation. II composa 
une 616gie qu'il n'a point jug6e digne d'etre con- 
seiTee. EUe commen^ait ainsi : 

H vint sous les figuiers une vierge d'Athenes, 
Douce et blanche, puiser Feau pure des fontaines, 
— De marbre pour les bras, d'ebene pour les yeux. 
Son p^re est NoSmon de Cr^te, aim6 des dieux. 
EUe, faible et rdvant, mit Tamphore sculpt^e 
Sous les lions d'airain, p^res de Teau vant6e, 
Et feconds en cristal sonore et turbulent... 



A la m6me Fontaine arrivait un jeune gar^on con- 
duisanl des chevaux et des mules, et tandis que ces 
aniraaux se pressaient en foule autour du bassin, le 
jeune homme demandait k la belle fiUe si elle 6tait la 
nymphe de cette eau. Quand il Tavait reconnue pour 
une simple mortelle, il lui parlait d'amour et Tinvi- 
tait k le suivre dans sa maison, dont il faisait une 
description po6tique. La jeune fille, que son pfere 
avait vouee au culte de Diane, repoussait d'abord les 
offres du jeune homme, et puis elle se laissait s6duire. 
Mais la deesse jalouse lui donnait sa malediction, et 
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la prfitresse infidfele mourait k Theure oii Phoebe pa- 
raissait k Thorizon. Ce morceau, qui n'avait pas moins 
de cent vei's, fut achev6 en deux jours ou plut6t en 
deux promenades. Hormis une chanson qu' Alfred de 
Mussel fit, k rage de quatorae ans, pour Ja ftte de sa 
mfere, ces vers sont bien les premiers qu'il ail 6crils. 

L'hislorique de son second essai se raltache k I'in- 
vasion du romanlisme el k la grande guerre civile des 
lellres fran^aises. Les classiques 6laient encore en 
possession du IheAtre, oil ils se d6fendaient comme 
dansune redou te. Mais lefli^n 777 d' Alexandre Dumas 
elail dejk ecril, la Marion de Lorme sur le chantier, le 
Cromwell publi6, et la fameuse preface de cet ouvrage, 
dans laquelle Tauteur venail de creer un nouvel art 
poetique, faisait fermenter bien des jeunes tfites. 
Avanl mfime d'avoir achev6 ses 6ludes, Alfred de 
Mussel avail 6le introduil, par son condisciple et ami 
Paul Foucher, dans la maison de M. Victor Hugo. II 
y voyait MM, Alfred de Vigny, Prosper M6rim6e, 
Sainle-Beuve, fimile et Antony Deschamps, Louis 
Boulanger, etc. Tons avaient dejk donn6 des preuves 
de leur talent ; tons avaient de la reputation. Le temps 
se passait en lectures et en conversations litt6raires 
dans lesquelles tout le monde paraissail 6tre du mfime 
avis, bien qu'au fond il n'en (tit pas toujours ainsi. 
Alfred n'eut garde de rfisister k Tenthousiasme conta- 
gieux qu'on respirait dans Fair du CSnacle. Devenu 
bientdt un des neophytes de Teglise nouvelle, il fut 
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admis aux promenades du soir, oii Ton allait voir le 
soleil se coucher, ou regarder le vieux Paris du haul 
des toui's de Notre-Dame. Le lendemain d'une confe- 
rence litteraire, dans laquelle on avail sans doute r6« 
cite beaucoup de ballades, le jeune auditeur, chemi- 
nant seul sous les arbres du bois de Boulogne et 
poursuivi par le rhythme cadenc6 qui lui revenait k 
Toreille, se mit k composer une ballade, et puis un 
petit drame romantique, qu'il a, plus tard, condamn6 
au feu. La scfene se passait en Espagne, dans le cha- 
teau du vieux Sanchez de Guadarra. La fille de ce 
seigneur chantait, le soir, k sa fenfitre, une chanson 
m^lancolique. Agnfes avait et6 deux fois fiancee : 

Une main, dans sa main, deux fois, s'etait glacee, 
Et vierge, elle etait veuve, en deuil de deux^poux. 

Les deux jeunes gens kquion Tavait promise 6taient 
morts le lendemain desfiangailles. Son pfere lui venait 
pourtant proposer un troisifeme 6poux. Celui-ci 6tait 
don Carlos, brillant cavalier, jeune et plein de cou- 
I'age. Le vieux seigneur Sanchez estimait fort don Car- 
los et formulait ainsi sapr6f6rencepour le m6tier des 
armes : 

Homme portant un casque en vaut deux k chapeau, 
Quatre portant bonnet, douze portant perruque, 
Et vingt-quatre portant tonsure sur la nuque. 

Le brillant don Cfarlos arrivait avec sa longue 6p6e 
et ses 6perons d'or. Agn&s se laissait fiancer pour la 
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troisi&me fois. Pendant la c^r^monie, un moine se 
lenait en priferes dans un coin. C'6tail don Juan, le 
frfere de Carlos, personnage sombre et myst6rieux, 
qui parlait peu, toujours en termes vagues ou pro- 
ph^tiques, 

Et semblait regarder plus loia que Thorizoa. 

Don Juan paraissait indifierent h ce qui se passait 
pr&s de lui. Mais, apr&s la cer^monie, il demandait k 
don Carlos un moment d'entretien. On les laissait 
seuls ensemble. Le moine faisait alors k son fr6re 
Taveu deson amour pour Agn6s, C'6tait lui qui avail 
empoisonne les deux premiers fiances de la jeunefiUe. 
Ne pouvant pas pr6tendre k la main d'Agnfes, k cause 
des voeux qu'il avait prononces, il ne pouvait pas non 
plus souffrir qu'elle appartlnt k un autre homme. II 
suppliait Carlos de renoncer k ce mariage, et, comme 
ses priferes 6taient inutiles, le moine s*emparait d'une 
6p6e suspendue au mur , relevait la manche de son froc, 
se battait avec son rival, et le tuait vertement, — 
comme cela se pratiquait alors dans I'ecole roman- 
tique, — aprfes quoi il se tuait lui-m6me, et Agnfes 
se retirait dans un convent. 

Je n'ai pas besoin de dire k quelle source le neo- 
phyte de dix-sepl ans avait pris le sujet et la forme de 
ce morceau. On y reconnait Tinfluence du president 
du C6nacle, et quelques-uns de ses vers n*auraient 
pas 6t6 dfisavouds par le maitre lui-mfime. II faut 
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reinarquer, d'ailleurs, qu'k cetle epoque Hernani 
n'existail pas encore et que I'Espagne romantique ve- 
nait k peine d'etre decouverte par M- Merimee, 

Un petit journal da format le plus exigu paraissait 
alors a Dijon, trois fois par semaine, sous ce titre : 
le Provincial. Paul Foucher, qui connaissait un des 
redacteurs, avail public dans ce journal quelques 
vers de sa composition. II proposaau mfime r6dacteur 
des vers d'un autre poete aussi jeune et aussi novice 
que lui el qui n'osait point encore se nommer. Appuy6 
de la recommandation de Paul Foucher, le jeune 
poete inconnu envoya au journal de Dijon une ballade 
composee exprfes pour le Provincial. Ce morceau in- 
titule un RSve, parut dans le numero du dimanche 
34 aoiit 4828, sans autre signature que les initiales 
A. D. M. C'etait dans les bois d'Auteuil que le poete 
blondin avail rev6 ce badinage. Le redacteur ami de 
Paul Foucher, dans un en-tSte de vingt lignes, de- 
mandail pardon aux lecteurs du Provincial de leur 
serviv une pifece de vers d'un goftt romantique aussi 
relev6; maisler6dacleuren chef du journal, M. Charles 
Brugnol, d^clarait dans une note au bas de la page, 
que cette humble preface n'6tail pas de lui, et qu'il 
n'y avail point de gr4ce i demander pour une scfene 
fantaslique qu'il trouvail charmante. Dejk le poete 
enfant 6lait le sujet d'une controverse entre deux re- 
dacteurs qui se querellaient ensemble sur la mfime 
page de leur journal. Alfred re^ut avec un plaisir ex- 

p. V. 6 
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trfime le num^ro du Provincial qui contenait ses pre- 
miers vers imprimis. Bien des fois depuis, sa pensee 
a fait gemir la presse; mais la modeste feuille de Di- 
jon, conservee par lui avec un soin religieux, a tou- 
jours occupe dans ses papiers une place d'honneur. 

A la fin de I'annee 4828, la guerre litt^raire s'ani- 
mait chaque jour davantage. Plus le camp des clas- 
siques criait h la barbarie, plus les romantiques re- 
doublaient d'audace. De part et d'autre on s'accablait 
de railleries. — Heureux temps, oil Ton seseraitbattu 
pour un sonnet, pour un vers bris6, pour un h6misti- 
che ! Comme un jeune soldat qui voit ses amis courir au 
feu, Alfred se sentait pris du d6sird'essayer ses forces. 
Un matin il alia r6veiller M. Sainte-Beuve, et lui dit 
en riant : « Moi aussi, je fais des vers. » Et il lui r6- 
cita son 61egie de la prStresse de Diane, et quelques- 
unes de ses ballades. M. Sainte-Beuve n'6tait pas 
homme k se tromper sur la valeur de ces essais, non 
plus que sur Tavenir reserve k Tauteur. Peu de jours 
apres, il 6crivait k un de ses amis : « II y a parmi nous 
un enfant plein de g6nie. t> Alfred se decida enfin h 
faire entendre au Cenacle ses morceaux de poesie. On 
applaudit beau coup Felegie; mais le poeme d'Agnfes 
excita un veritable enthousiasme. L'enoraie difference 
d'allure et de style qui distinguait ces deux ouvrages 
Tun de I'autre, ne pouvait echapper k I'attention 
d'un auditoire si intelligent, Cette souplesse de ta- 
lent donna la plus haute opinion du nouveau com- 
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battant que la phalange venait d*acqu6rir. On aurait 
pu en augurer qu'il lui serail impossible de servir 
longtemps sous une bannifere quelconque, et qu'il 
sortirait bientot des rangs pour suivre sa fantaisie; 
mais on n'y songea pas. Entre autres bonnes choses, 
il y avail alors cela d'excellent dans la compagnic du 
Cenacle, qu*on n'y connaissait pas I'envie et qu'on n'y 
marchandait pas les eloges aux jeunes gens. Alfred 
en regut de tout le monde. 

Malgr6 tantd'encouragenients, le debutant ne vou- 
lait pas encore convenir qu'il etait un poete : « Si je 
montais demain sur I'echafaud, disait-il h son frere, 
jepourrais bien me frapper le front en rep6tant le 
mot d'Andr6 Chenier : « Je sens pourtant qu'il y avait 
< Ik quelque chose; y> mais on me rendrail un mau- 
vais service en me persuadant que je suis un grand 
homme. Le public seul et la posterite donnent ccs 
brevets-Ik. i> 

Pour avoir d'autres vers k reciter k ses amis, il 
<^omposasuccessi\einenlleLever/AndalotisejCharIes- 
Quint a Saint- Just, puis Don Paez, les Marrons du feu, 
Portia. Quand vint le tour de la Ballade a la lune, on 
n'y vit pas le symptome d'une revolution dans ses 
idees. On s'amusa fort de cette d6bauche d'esprit. Les 
parodies elles-mfimes etaient admises au Cenacle. On 
n'y avait d'intol^rance qu'k I'^gard des ouvrages clas- 
siques. On ne pouvait pas deviner que ce jeune gar- 
<;on avait d6jk vu le fond de toutes les doctrines sur 
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lesquelles on discutait autour de lui, qu'il s'^tait fait 
une poetique independante, et qu'il ne devait plus 
ni accepter de conseil, ni suivre les traces de personne 
le jour ou, aprfes avoir beaucoup reflechi et beaucoup 
entendu les vers des autres, il poussait enfin le cri du 
Corr6ge : « Et moi aussi je suis un poete ! » 

Tandis que sa muse Tattirait encore sous les arbres 
d'Auteuil, Tftge de puberty etait arriv6. A ses debuts 
dans lemonde, Thiver precedent, les femmes n'avaient 
fait aucune attention h ce petit bonhomme, qui rdpe- 
taiten conscience les pas que son maltre h danser ve- 
nait de lui apprendre; mais, en quelques mois, sa 
taille se developpa ; il perdit son air enfantin et son 
caractfere timide. Son visage prit tout k coup une ex- 
pression singulifere d'assurance et de fiert6 ; son re- 
gard devint si ferme, si plein d'interrogation etde cu- 
riosite, qu'on avait de la peine h le soutenir. La 
premiere femme qui s'apergut de ces changements 
6tait une personne de beaucoup d'esprit, excellente 
musicienne, railleuse, coquette et atteinte d'une ma- 
ladie defpoitrine incurable. Pour aller la voir k la 
campagne, oil elle I'engageait sans cesse k venir, par 
des billets d'un laconisme prudent, Alfred manquait 
aux rendez-vous de sa muse et traversait la plaine 
aride de Saint-Denis. Comme il voyait bien que cette 
femme ne le regardait plus des mfimesyeux qu'autre- 
fois, et que pourtant elle alTectait de le vouloir tou- 
jours traitor en enfant, ce manage Tetonna, II lui 
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fallul du temps pour reconnaltre qu'on abusait de son 
innocence et qu'on lui faisait jouer le personnage de 
Fortunio. La dame elait pourvue d'un Clavaroche; 
mais elle n'avait pas le coeur de Jacqueline. Elle 
resta insensible aux tendres reproches du jeune homme 
dont elle s'6tait moquee de la manifere la plus cruelle. 
II cessa ses visiles sans temoigner ni mepris ni co- 
lere. Une autre femme,qui leguettail, s'empressa de 
le consoler. Un matin, je remarquai qu'il portait des 
eperons, le chapeau fort pench6 sur Toreille droite, 
avec une enorme touffe de cheveux du cote gauche, 
et je compris a ces airs cavaliers que I'amour-propre 
etait sauf. 

Sept ans plus lard, le souvenir de cette premifere 
aventure se reveilla dans une occasion oii Alfred de 
Mussel se crul pris k semblable pi6ge. Cette fois, il se 
trompail; mais ce soupgon d'un moment produisit 
le Chandelier^ la plus parfaite k mon sens de ses co- 
medies et Tun des meilleurs fruits de Tesprit frangais, 
depuis le sifecle de Molifere. 

Dans les derniers jours de I'annee 1828, k la sortie 
d'un petit bal ou Alfred avail montre une ardeur ex- 
treme au plaisir, un de nos amis, Prosper Chalas, 
redacteur du Temps et de la Pandore, gargon d'espril 
el qui se connaissail en hommes, me prit le bras dans 
la rue et me dit k I'oreille : 

€ N'en doutez pas, voire frfere est destine a deve- 
nir un grand poete; mais en lui voyanl cette figure- 
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li, celte vivacite auxplaisirs dumonde,cet airde jeune 
poulain dohappe, ces regards qu'il adresse aux femmes 
et ceux qu'elles lui renvoienl, je crains fort pour lui 
\esDalila. i> 

Le pronostic s est r6alis6 : les Dalila sont venues ; 
mais le poete n'en a 6te que plus grand. 




DEUXIEME PARTIE 

1829-1836 



V 



Outre r^cueil signal^ par Prosper Chalas, Alfred 
de Musset ne se fit pas faute, a dix-huit ans, d'abor- 
der tous les 6cueils, r6sol<iment et de parti pris. II ne 
manqua pas de se lier avec des jeunes gens plus riches 
que lui, et de vouloir les suivre dans leur train de vie. 
Les premiers tailleurs de Paris eurent seuls Thonneur 
d'approcher de sa personne, et il leur donna de roc- 
cupation. Les promenades k cheval 6taient k la mode 
parmi ses amis : il loua des chevaux. On jouait gros 
jeu : il joua. On faisait les nuits blanches : il veilla. 
Mais il avait une constitution d'acier, une activite 
cerebrale incroyable : souvent il 6crivait cinquantc 
vei-s en sortant d'un souper. Ce qui, pour bien des 
gens, eiil ete un exces, n'etait reellement pour lui 
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qu'un exercice. Quand je lui parlais des perils de la 
houillolte et du jour redoutable ou le tailleur presen- 
terait le memoire de tanl d'habits neufs, il me repon- 
dait : 

« Pr6cisement, parceque je suis jeune, j'ai besoin 
de tout connaitre, et je veux tout apprendre par 
experience el non par oui-dire. Je sens en moi deux 
hommes, Tun qui agit, Fautre qui regarde. Si le 
premier fait une sottise, le second en profitera. Tot 
ou tard, s'il plait k Dieu, je payerai mon tailleur. Je 
joue, mais je ne suis pas un joueur, et, quand j'ai 
perdu mon argent, cette legon vaut mieux que toutes 
les remontrances du monde. j 

De temps k autre, il y avail, en effel, des lende- 
mains melancoliques, des matinees de regi'ets super- 
flus. Pour ces jours de misfere, le poele aimait a se 
composer un costume de situation. Du fond d'une ar- 
moire, il tirail un vieux carrick jaune a six collets el 
qui aurait pu faire trois fois le lour de son corps. 
Ainsi affuble, ilse couchait sur le lapis desachambre 
et fredonnait d'un ton lamentable quelque vieil air 
contemporain de son carrick. Lorsque, en entrant 
chez lui, je le trouvais enfoui sous eel habit de peni- 
tent et dans une attitude de m61odrame, je savais 
que les cartes s'etaient montrees intrailables. Au 
premier mot que je voulais lui dire : — « Qu'on me 
laisse, s'ecriait-il en se voilanl la face, qu'on me 
laisse dans mes haillons et mon desespoir! » 



Digitized by 



D'ALFRED DE MUSSET. 



89 



Mais, le soir arrive, il jetait en Fair les haillons et 
mettait ses plus beaux habits. Ce changement de de- 
cors suffisait pour d6tourner le cours de ses idees; 
il partait pour courir les salons de Paris, ou les plai- 
sirs du monde lui faisaient oublier les revers du jeu. 
Soil que le bal lui laissM une impression profonde, 
soil par une disposition naturelle qui tenait peut- 
^tre k son gotit pour la peinture, il se rappelait avec 
une m6moire ^tonnante dans quel ordre il avait vu 
ies femmes assises, les couleurs de leurs robes, 
leui% ajustements et leurs coiffures. Le luxe, d'ail- 
leurs, lui causait une sorte d'ivresse. II admirait, 
comme un enfant. Fecial des lunjiferes, les dentelles, 
les bijoux. Danser avec une vraie marquise par6e de 
vrais diamants, dans une vaste galerie, eclair^e a 
giornOj lui semblait le comble du bonheur. II avait 
la mfime admiration d'enfant pour les gens fastueux. 
II pardonnait k Alexandre d'avoir brCile Persepolis 
pour donner le spectacle k une courtisane. II aimait 
Sylla, parce qu'il 6tait heureux. Heliogabale ne lui 
dcplaisait pas, vu de loin, dans sa robe de prfitre du 
Soleil. Cesar Borgia lui-m6me trouvait grAce, k cause 
de sa mule ferree d'or. Je ne lui passais point ces 
faiblesses-li, et, quand nous nous querellions k ce 
sujet, c'etaient nos meilleurs jours de conversation, 
car il defendait bien cette mauvaise cause. Si j'ap- 
puie sur ces details, c'est qu'ils appartiennent k une 
periode de trois annees seulement dans un carac- 
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tfere qu'on verra bienl6t grandir et sc modifier. 

L'hiver de4829 s'6coula rapidement au milieu de 
cette vie compliquee, mais ou Telude et les lectures 
avaient une large part. La muse descendait par mo- 
ments, k rimproviste, et, quand elle arrivait, elle 
etait bien regue. Parmi ses compagnons de plaisir, 
Alfred eut le bonheur de trouver un veritable ami. 
Alfred Tattet, justement du mftme ^ge que lui, d6bu- 
tait aussi dans le monde. C'etait un aimable viveur, 
gai convive, serieux k ses heures, exag6r6 dans son 
langage, trouvant toutes choses ravissantes ou ex6- 
crables, mais encore plus avide des plaisirs de Tesprit 
que des autres plaisirs, et toujours pr6t k s'exalter 
pour un beau vers. II obtint sans peine communica- 
tion des productions de son ami, et, afin de Fentcndre 
plus souvent, il donna de petiles soirees et matinees 
esthetiques. C'est Ik que Musset connut Ulric Gut- 
tinguer, qui Temmena un jour au Havre et k Hon- 
fleur. Pendant ce voyage, el k la suite d'une conver- 
sation conlidentielle, Alfred ecrivit trois stances qui 
suffisent k immortaliser le nom de I'ami k qui elles 
sont adressees. Le plus jeune disciple du grand 
Cenacle devenait ainsi le dieu d'un autre c6nacle 
inconnu. 

Dans le salon d'Achille Dev6ria qu'il frequentait 
assidiiment, Alfred dc Musset faisait valser alterna- 
tivement deux jeunes filles du mfime ftge, trfes-jolies 
toutes deux, aussi aimables, aussi ingenues Tune que 
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Tautre, et grandes amies. II leur parlail admirable- 
menl modes, toilette, chiffons, et n'6tait pas le moins 
enfant des trois. A Tune il vantait les graces et la 
beaute de Tautre, et reciproquement. Ces confidences 
s'echangeaient le lendemain entre les deux jeunes 
fiUes un peu scandalisees de ne pouvoir pas decouvrir 
laquelle il aimait le mieux. Ces amourettes de salon 
durferent assez longtemps pour se d^nouer et se re- 
nouer d'un hiver k Tautre ; elles finirent par une petite 
aventure dontquelques personnes doivent se souvenir 
encore. Gustave Planche, qui savait placer avec dis- 
cernement ses antipathies, d^testait dejk Alfred de 
Musset, sans raison, mais instinctivenient. Planche 
ne dansait point; il s'avisa de dire, un soir, que, du 
coin oil il se tenait assis, il avait vu le valseur infati- 
gable deposer un baiser furtif sur I'epaule d'une do 
ses valseuses. On en chuchota aussitot. La jeune fille 
refut I'ordre de refuser les invitations de son danseur 
habitueL Aux regards melancoliques de la victime, 
Alfred comprit qu'elle obeissait a Tautorite sup6- 
rieure, et, comme il n'avait rien k se reprocher, il 
demanda des explications avec tant d'insistance qu'on 
ne put pas les lui refuser. On remonta jusqu'k la 
source du m6chant propos. Planche essaya de nier; 
mais, au pied du mur, il fut oblige d'avouer qu'il 
Tavait tenu. L'indignation du pere se tourna contre 
lui. A la sortie du bal, cc pere irrite guetta le calom- 
niateur et lui donna de sa canne sur le dos. Planche 
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connut ainsi la verit6 du proverbe : A qui mal veut, 
mal lui tourne ; et Ton peut croire qu'il n'en aima 
pas davantage le poete auquel il etait redevable de 
cette legon. Quant k la jeune fille, sa reputation n'eut 
rien a souffrir de ce d6ni61e ; c'est k elle qu'Alfred de 
Musset adressa plus tard ies vers a Pepa. 

Pendant ce temps-Ik, le recueil de poesies qui 
devait porter le titre de Contes d'Espagne et dUtalie^ 
grossissait pen k pen. Pour ne rien oublier, nous 
citerons, en passant, une premifere publication qui 
n'est guere connue. Alfred, a dix-huit ans, s'estima 
heureux d'avoir k traduire de I'anglais un petit roman 
pour la librairie de M. Mame. II avait adopte ce titre 
simple : le Mangeur d^opium. L'editeur voulut ab- 
solumcnt : r Anglais mangeur d!opium''. Ce petit 
volume, dont on aurait sans doute bien de la peine 
k retrouver un exemplaire aujourd'hui, fut ecrit en 
un mois. Le traducteur, sans fitre trop inexact, intro- 
duisit dans les reveries du heros Stranger quelques- 
unes des impressions que lui avait laissees le cours 
d'analomic descriptive de M. Berard. Person ne ne 
prit garde k cette publication sans nom d'auteur ; elle 
disparut dansun flot de nouveautes litt6raires, comme 
une goutte de pluie dans la mer. 

Une autre aubaine de plus grave consequence vint 
troubler le poele jusqu'au fond de Time. Son pere lui 

* Le titre de roriginal etait Confessions of an English opium- 
eater. 
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annonQa, un matin, qu'il lui avail trouv6 un emploi 
d'expMitionnaire dans les bureaux de M. Febvrel, 
qui venait d'obtenir par soumission cachetee Tentre- 
prise du Chauffagemilitaire. Le pauvre gargon n'osa 
sourciller. II se laissa mettre au pied le boulet de la 
bureaucratie. On n'exigeait pas de lui une grande 
exactitude, mais il n'y avail point de jour ou il ne 
senlit le poids de ses chaines, excepte pourtanl celui 
des 6moluments. Pousse par le dfisir effrene de 
reconqu6rir sa liberty, il se rendit chez I'editeur 
devoue de la faction romantique. Urbain Canel exa- 
mina le manuscrit des Contes d'Espagne, compta les 
pages et declara qu'il manquait cinq cents vers pour 
composer un volume in-octavo, seul format usite de 
la jeune litt6rature. 

« Cinq cents vers! s'ficria le poete, s'il ne faut que 
cela pour redevenir libre, je vous les donnerai bien- 
tot. i» 

On etait alors au temps des vacances. Alfred obtint 
de ses patrons un cong6 de Irois semaines. II partil 
le 27 aoftt 1829 pour le Mans, oii demeurait alors 
son oncle Desherbiers. II en revint le 19 septembre*, 
et, le soir mfime, il me r6cita tout le poeme de Mar- 
dochcj qui contenait prfes de six cents vers, mais dont 
il fallait supprimer quelques strophes un peu hardies. 
Urbain Canel, charme surtout de la longueur du 

* Ges dates precises me soot fournies par des agendas. 
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morceau, envoya le manuscrit k rimprimeur. Les 
compositeurs d'imprimerie ne travaillerent k cet ou- 
vrage d'un poete inconnu que dans leurs moments 
de loisir. L'epreuve de la derni^re feuille arriva vers 
la fm de I'ann^e. Le 24 decembre, Alfred de Musset 
pria son p6re de donner une soiree de lecture oA vin- 
rent MM. Merim6e, de Vigny, fimile et Antony Dcs- 
champs, Louis Boulanger, Victor Pavie,de la Rosiere 
et Guttinguer. II leur rfecita Don Paez, Portia et Mar- 
doche. La plupart des invites connaissaient d^jk les 
deux premiers de ces poemes;mais Mardoche, qui 
cassait les vitres, obtint les honneurs de la soiree. 
On tomba unanimement d'accord sur le succes infail- 
lible reserve k ces poesies. 

Pen de jours aprfes parul, sous le litre de Contes 
d^Espagne et d* Italic^ un volume de 232 pages, qui ne 
fut tir6 qu a cinq cents exemplaires*. On sait Teffet 
qu'il a produit. Bien rarement si petite quantite de 
papier fit autant de bruit. C'est une chose curieuse 
aujourd'hui que de relire les journaux d'alors. On en 
voit qui se mettent dans une colore rouge contre le 
livre et contre Tauteur. L'un se fftche de I'exageration 
des caractferes et du langage; Fautre, au contraire, 

* 11 ne faut pas s*etonner du pelit nombre d'exemplaires tires. 
Dans ce temps-14 personne n'achetait les livres nouveaux. On les 
louait au cabinet de lecture le plus voisin. En peu de jours, ces 
500 volumes avaient eu dix mille lecteurs. Oe 1838 k 1840, ce mode 
de publicite changea. Le format in-18 expulsa rin-8^, et chacun 
acheta le volume qu'il voulait lire. 
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loue Ic jeune poete de n'avoir point abuse de Thyper- 
bole. Un journal de Topposition demande avec un 
s6rieux admirable d'oA vient la predilection de la 
nouvelle generation pour TEspagne et Tltalie, ces 
contrees ou il n'existe point de liberty et oA la reli- 
gion est deshonor^e par les pratiques superstitieuses. 
Pendant ce temps-la, un critique pieux et royaliste 
vote des indulgences k la muse libertine en faveur 
du second chant de Portia^ oi\ il a remarqu6 une 
peinture edifiante du sentiment de crainte que fait 
naitre I'aspect sombre et majestueux d'une eglise 
gothique. 

Quant i la fameuse ballade k la lune, elle devint 
tout d'abord le sujet d'une grande clameur. Les uns, 
voulant k toute force la prendre au serieux, s'en te- 
naient k cet echantillon pour se dispenser de lire le 
reste du volume. D'autres, rencherissant sur I'inten- 
tion du poete, voulaient qu'il se fiit moque de ses 
amis et de lui-mSme. II faut avouer qu'en cette occa- 
sion les connaisseurs de profession et les hommes 
d'un Age respectable ne furent pas les juges les plus 
intelligents. Mais, tandis qu'ils discutaient, avec plus 
ou moins de bonne foi, sur le veritable sens de la 
ballade k la lune, le poete avait conquis le public 
auquel il desirait plaire, celui des jeunes gens et des 
femmes. 

Bient6t Alfred eut k me raconter quantity d'aven- 
lures. II y en avait de boccaciennes et de romanesques. 
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quelques-unes approchant du drame. En plusieurs 
occasions, je fus reveille au milieu de la nuit pour 
donner mon avis sur quelque grave question de haute 
prudence. Toutes ces historiettes m'ayant 6te confines 
souslesceau du secret, j'ai dii les oublier;mais je 
puis affirmer que plus d'une aurait fait envie aux 
Bassompierre et aux Lauzun. Les femmes, dans ce 
temps-Ik, ne vivaient point absorb6es par les preoc- 
cupations de luxe et de toilette. Pour esperer de 
plaire, les jeunes gens n'avaient pas besoin d'etre 
riches, et il servait k quelque chose d'avoir, h dix- 
neuf ans, le prestige du talent et de la gloire. Malgr6 
ses succes, Alfred de Musset eut assez de bon sens et 
de modestie pour resister i Tenivrement. II se garda 
toujours de la folic orgueilleuse et de Tinfatuation de 
soi-mfime, ecueil vulgaire oii sombrent les plus grands 
esprits. 

Tandis que le servum pecus des imitateurs se jetait 
sur les Contes d^Espagne et se mettait en mesure de 
les copier de cent fa^ons, Alfred de Musset mfiditait 
une reforme et changeait si bien d'allure que les 
Voeux sterileSy Octave et Jes PensSes de Rafael, pre- 
miers morceaux qu'il publia dans la Revue de PariSy 
aprfes un intervalle de reflexions s6rieuses, ne conte- 
naient dejk plus ni negligences de style ni vers brises. 
On sait que le poete demandait pardon k sa langue 
maternelle de Tavoir quelquefois ofTensee. Racine et 
Shakspeare, disait-il, se rencontraienl sur sa table 
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avec Boileau qui leur avail paixionnS; et, bien qu*il 
se vantat de faire marcher sa muse pieds nus, comme 
la v6ril6, les classiques auraienl pu la croire chauss6e 
de cothurnes d'or. lis auraient pu se r6jouir d'une 
amende honorable exprim6e avec tant de bonne 
grace; ils ne firent pas semblant de la connaitre et 
revinrent au point sur un /, comme le marquis de 
Molifere k son refrain de tarte a la crhme. Pendant ce* 
temps-Ik, les romantiques, blesses de la profession de 
foi de Rafael, se plaignirent de la desertion et ne 
manquferent pas de dire que le poele des Contes (TEs- 
pagne avait faibli et ne tenait point ce que ses debuts 
avaient promis. Alfred de Musset se trouva isol6 tout 
k coup, ayant tons les partis k la fois contre lui ; mais 
il 6tait jeune et superbe, comme (Edipe, et d'ailleurs 
les dissentiments litt6raires n'empfichaient point les 
bons rapports. II n'allait plus aussi souvent au C6- 
nacle, mais il retrouvait ses anciens amis aux soirees 
d'Achille Dev6ria et k I'Arsenal, chez le bon Nodier 
qui Taimait tendrement. 

Cependant Alfred avait obtenu la permission de se 
demettre de son emploi, et ce jour avait et6 un des 
plus beaux de sa vie. Pour rassurer son pfere sur les 
consequences de ce coup de t6te, il voulut essayer de 
travaux plus lucratifs que la poesie. Dans ce dessein 
il 6crivit une petite pifece en trois tableaux, intitul6e 
la Quittance dudiable, Chaque tableau contenait une 
scfene en vers. Ce n'6tait qu'une bluette fantastique, 

p. M. 7 
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mais qui ne manquait pas d'originalil6. Avec le con- 
cours d'un musicien de talent, on en aurait pu faire 
un op6ra-comique aussi agreable que bien d'autres. 
La pifece present6e au theatre des Nouveautes, ou Ton 
jouait des ouvrages de toutes sortes, fut accept6e*. 
II y eut sans doute un commencement d'ex6cution, 
car je vois sur la couverture du manuscrit la distri- 
bution des roles 6crite de la main du directeur. 
M. BoufK et madame Albert devaient reprfesenter les 
deux personnages principaux, et ces artistes etaient 
les meilleurs de la troupe. Je ne sais ce qui a pu em- 
p6cher la representation, — probablement la revo- 
lution de Juillet, qui 6clata pendant que le chef d'or- 
chestre composait les scfenes en musique. — Quoi 
qu'il en soit, I'auteur retira la pifece et la mit dans 
un carton ofi elle est encore. 

Aprfes la journfie du 7 aofit, Alfred de Musset, qui 
ne craignait rien tant que d'avoir un emploi, demeura 
spectateur indifferent de la cur^e des places. Les feli- 
citations int6ress6es pleuvaient de toutes parts au 
chateau ; il se laissa oublier de son ancien condis- 
ciple devenu due d'0rl6ans. La gravitfe des 6vene- 
ments politiques et les contre-coups de la r6volution, 
au nord et au midi de I'Europe, n'arrfitferent pas le 
mouvement litt6raire commence sous la dynastie 

* La salle du th^fttre des NouveauteSf situee sur la place de la 
Bourse, fut dounee k la troupe du Vaudeville, apr^s Tincendie de la 
rue de Chartres. 
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dechue. II semblait que la fermentation de toutes les 
ccrvelles eCit tourn6 au profit des lettres. Pendant les 
quatre premiferes ann6es du nouveau rfegne sortit de 
terre une generation d'ecrivains qui n'a pas encore 
ete remplacee. A raulomne de 4830, en possession 
d'une liberty qu'ils n'avaient jamais eue, les th6Atres 
s'emparferent d'un sujet interdit par le dernier gou - 
vernement, celui de Tepopee imperiale. Le person- 
nage de Napoleon se montra sur toutes les scenes, 
meme les plus infimes. Harel, homme entreprenanl 
et directeur de I'Odeon, montait avec un grand luxe 
un drame sur ce sujet, dont le premier role ctait 
confie k Frederick Lemaitre. Le directeur, pour com- 
bier un vide dans son repertoire, vint demander une 
piece, la plus neuve et la plus bardie possible, k I'au- 
teur des Contes (TEspagne et d'ltalie. Le manuscrit 
de la Nuit venitienne lui fut bientot remis et il en 
parut enchante. La pifece, montee avec soin et apprise 
en peu de jours, 6tait annoncee comme une trou- 
vaille. M. Lockroy jouait le role du prince; Vizentini, 
acteur excellent, faisait le personnage comique; une 
actrice mediocre, mais fort jolie, jouait Laurette, et 
M. Lafosse, Razetta. 

Ce fut le mercredi, 1" decembre 1830, que la pre- 
mifere representation cut lieu. Je ne sais de quelles 
gens la salle etait remplie; mais, dfes la seconde 
scene, qui est pourtant fort gaie, Vizentini se vit in- 
terrompu par des sifflets. Des cris de forcenes cou- 
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vraient la voix des acteui^, et le parterre s'acharnait 
aprfes les plus jolis mots du dialogue, comme s'il fut 
venu avec Tintention bien arr6t6ede ne rien entendre. 
L'auteur, 6tonn6 de ce tumulte, ne pouvait croire que 
la pifece ne diit pas se relever pendant la grande scfene 
entre le prince d'Eisenach et Laurette. Mademoiselle 
Bfiranger, v6tue d'une fort belle robe de satin blanc, 
6tait 6blouissante de fralcheur et de jeunesse. Enfin 
les rieurs se calment un instant. Par malheur, Tac- 
trice, en regardant du haut du balcon si le jaloux 
Razetta est encore k son poste, s'appuie sur un treil - 
lage vert dont la peinture n'avait pas eu le temps de 
s6cher; elle se retourne vers le public toute bariolee 
de carreaux verdAtres, depuis la ceinture jusqu'aux 
pieds. Cette fois, Tauteur d6courag6 s'inclina devant 
la volonte du hasard. La scfene du prince et de Lau- 
rette fut ^loufTee sous le vacarme de la salle. Tout ce 
charmant esprit par lequel la jeune V6nitienne se 
laisse s6duire, passa inaper^u. II y a dans cette scfene 
un mot tire d'une lettre de Lovelace k Belford ; j'at- 
tendais les tapageurs k ce passage ; ils n'6taient pas k 
ccla prfes : le mot de Richardson fut hu6 comme le- 
reste. Harel, persuade que tout ce bruit devait fitre 
le resultatd'un coup mont6, insista pour une seconde 
6preuve. On 6ta le fatal treillage; mademoiselle Be- 
ranger mit une robe neuve et l'auteur pria M. Loc- 
kroy d'ajouter ces mots apices la citation de Richard- 
son : « Comme dit Lovelace. » — Peine inutile : k 
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la seconde representation la pifece re(jut k peu prfes 
le mfeme accueil que la premifere fois, et le nom de 
Lovelace provoqua le ricanement de la bStise et de 
I'ignorance. Au plus fort de Forage, I'auteur s'6cria : 
« Je n'aurais jamais cru qu'on p6t trouver dans Paris 
de quoi composer un public aussi sot que celui-lk! 
Prosper Ghalas lui 6crivit le lendemain pour lui de- 
mander s'il se livrait encore aux b6tes le soir. « Non, 
repondit-il, je dis adieu k la m6nagerie, et pour long- 
temps. 3> 

Les consequences de cette triste mesaventure sont 
incalculables. Alfred de Musset, rebute par un echec 
dont il sentait vivement I'injustice et la cruaute, ne 
composa plus d'ouvrages au point de vue de la re- 
presentation. Si le public etit pr6t6 Tattention qu'il 
devait k un auteur de vingt ans, combien d'autres 
productions destinees k la scfenc auraient suivi ce 
premier essai! L'eclatante revanche du Caprice n'a 
etc prise que dix-sept ans aprfes cette honteuse soiree. 
Qui pent dire ou cn serait le th^klre aujourd'hui, si 
une poign6e de Beotiens n'en eiil 6carte pendant tant 
d'annees le seul 6crivain capable d'arrfiter la deca- 
dence de I'art dramatique? Peut-6tre ce genre de lit- 
terature qui, depuis le sifecle de Louis XIV, a tou- 
jours occup6, en France, le premier rang, aurait-il 
echapp6 au reproche de degSnerer en Industrie. Le 
public ne pent s'en prendre qu'k lui-mfime des plai- 
sirs qu'il a perdus. 
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Loeve-Veimars, dans le journal le Temps^ cut le 
courage de reprocher au parterre de TOdeon la bru- 
lalite de sa conduite. Le jeune auteur lui devait des 
remerciemenls. Pendant sa visite k Loeve-Veiniars, 
il fut pr6sente h Jacques Coste, directeur du Temps. 
Celui-ci, pour faire un essai, demanda quelques ar- 
ticles de fantaisie k I'auteur des Contes d'Espagne^ en 
lui laissanl carte blanche. Du 10 Janvier jusqu'a la 
fm de mai 183i,parut assez reguliferement, chaque 
lundi, une serie d'articles sans signature, sous le litre 
de Revtie fantastiqtie^ ou Alfred traita divers sujets 
de circonstance. Tons furent plus ou moinsremarques. 
Celui de Pantagmel, roi constitutionnel^ eut mftme 
un grand succ6s dWpropos*. Mais, tout modeste qu'il 
elait, le poete avait trop d'independance pour s'ac- 
commoder longtemps d'une servitude quelconque. II 
s'ennuya du journalisme et ses Revues cesserent bien- 
tot de paraitre. 

Sous le pretexte d'acquerir de Texperience, il me- 
nait, d'ailleurs, une vie assez dissipee. Les jeunes 
gens k la mode se reunissaient le soir au Cafe de Pa- 
ris. On y organisait des parties de plaisir sur une 
grande 6chelle. Tout k coup on partait en voitures 
de poste, a minuit, pour Enghien ou pour Morfon- 
taine;on imaginait des paris extravagants, dont Ic 

• Tous ces articles se trouvent dans le tome IX de cetle Edition, 
sauf deux ou Irois qu'il a ele impossible de retrouver. 
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public mfinie s'emouvait. Alfred de Musset prenait 
part k tout ce fracas. D'autres occasions de plaisirs 
moins bruyants venaient aussi au-devant de lui. 
L'impr6vu, pour lequel il avait un culle un peu 
paien, lui reservait des faveurs particuliferes. Souvent, 
dans I'embarras du choix, il n6gligeait les plaisirs 
ofFerts pour d'autres qu'il fallait chercher ou pour 
une simple partie de cartes avec son voisin le mar- 
quis de Belmont, pour une visite, un cigare, une 
conversation, ou mfeme pour rien. II trouvait une 
douceur extreme k rester k la maison, en songeant 
qu'il dependait de lui d'aller se divertir ailleurs. Son 
cabinet lui semblait un lieu de delices; nous y cau- 
sions jusqu'k trois heures du matin; ou bien une 
gravure, achet6e sur les quais et qu'il fallait enca- 
drer, devenait une affaire d'l^tat. Ces jours-lk, notre 
int6rieur s'animait et nos repas de famille ^taicnt les 
plus gais du monde. 

Parmi les combinaisons du hasard que le poete 
aimait k observer avec une religieuse curiosit6, il 
s en trouve une qui merite d'fitre rapport6e. Madame 
la duchesse de Castries, desirant lire les Contes (TEs- 
pagne^ chargea sa demoiselle de compagnie, qui etait 
Anglaise, de lui acheter ce volume. Miss*** connais- 
sait peu les usages; elle n'imagina rien de mieux 
que d'6crire k I'auteur le billet suivant : <c Monsieur, 
une jeune Anglaise, qui a le d6sir de lire vos poesies, 
s'adresse directement k vous pour les avoir. Si vous 
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voulez bien les lui faire parvenir, elle vous en sera 
trfes-oblig6e. > 

Ce billet, sign6 fort lisiblement et portant Tadresse 
dela jeune miss, resta longlemps ouvertsurune table, 
en compagnie d'autres leltres non moins saugrenues. 
Un matin, Alfred, aprfes Tavoir relu, 6crivit cette 
r6ponse : « Mademoiselle, toutes les jeunes Anglaises 
6tanl jolies, je ne vous ferai point Finjure de croire 
que vous jsoyez une exception k la rfegle generale, et, 
puisque vous me donnez avec tant de confiance votre 
nom et votre adresse, ne vous 6lonnez pas si je re- 
clame rhonneur de vous offrir moi-mfime le volume 
de poesies que vous desirez lire. * 

Voilk miss *** dans un grand embarras. Elle Gourut 
confesser sa faute k la duchesse et lui montra la r6- 
ponse cavalifere qu'elle s'6tait attir6e par imprudence. 
Madame de Castries la rassura et lui dit d'attendre de 
pied f erme la visite annoncee. Alfred de Musset arriva 
bientot, son volume sous lebras. Le valet de chambre, 
qui avait le mot, le conduit au salon. La duchesse le 
re(joit fort gracieusement et Tinvite k s'asseoir; puis 
elle lui raconte, en riai^t, F^tourderie de la demoi- 
selle de compagnie. 

<c Ce n'est pas une raison, dit-elle ensuite, pour 
vous priver du plaisir de voir cette jeune Anglaise. 
Tout k rheure je vous pr6senterai k miss ***, mais il 
faut commencer par faire connaissance avec moi. * 

Lk-dessus, la conversation s'engage. Alfred de Mus- 
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set n'ignorait pas que la duchesse de Castries 6tait une 
des femmes les plus aimables de Paris. II fait bonne 
contenance, accepte gaiement la situation et se met 
en frais d'esprit. La connaissance se fit si bien, qu'elle 
devint une amitie de toute la vie. 
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On a dit de Tauteur des Contes d'Espagne qu'il ne 
lui avail manque dans ses debuts que des conseils. 
Cela est fort aise k dire. J'aurais voulu voir messieurs 
les donneurs de conseils apporter leur bagage de pre- 
ceptes k cet esprit devorantqui en savait plus long que 
les vieux maitres, et qui n'a jamais trait6 une question 
de litterature, en conversation ou par ecrit, sans im- 
proviser tout un art poetique plein de v6rites nouvelles. 
Assurement rien n'e&t ete plus facile que de lui faire 
croire que ses vers etaient mauvais. II les aurait jetes 
au feu, et c'est tout ce qu'on y aurait gagn6. Pour des 
avis sur sa maniere de vivre, il n'en a jamais manque. 
Mais qu'il efit fait beau entendre les gens raisonnables 
sermonner ce Fantasio qui, lorsqu'il mettait la bride 
sur le cou h ses passions, s'observait et s etudiait lui- 
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m&me, si bien que sa pens6e avail pen6tre d'avance 
au delk de lout ce qu'on pouvail lui represenler! II 
nest donne qu au temps, h Texperience el k la reflexion, 
d'amener un changemenl dans le genie d'un poele, el, 
si la reflexion peul abr^ger le temps, jamais poele 
n'alla si vile en besogne que celui-Ik. 

L'exp6rience de la publicile avail suffi, comme on 
Fa vu, pour determiner Alfred de Mussel k une r6- 
forme dans sa maniere. Ce n elait Ik qu'une affaire de 
prosodie eWde versification. Une revolution bien plus 
importante se preparail dans ses idees el son carac- 
tfere. II produisil fort peu en 4830 el 1831 ; mais il 
avail beaucoup lu, beaucoup medile el plus v6cu peul- 
6tre qu'il n'est necessaire kun poele. Un soir du mois 
d'oclobre, je le trouvai soucieux, la Ifite dans ses mains. 
Je lui demandai k quoi il songeait : 

Je songe, me repondil-il, que j'approche de ma 
majorite. Dans deux mois, k pareil jour, j'aurai vingt- 
un ans, el c'esl un grand ige. Ai-je besoin de lant 
frequenter les hommes el de faire jaser lant de femmes 
pour les connailre? n'ai-je pas vu assez de choses pour 
avoir beaucoup k dire, si je suis capable de dire quel- 
que chose? Ou Ton ne porte rien en soi, el alors les 
sensations n'eveillent rien dans Tesprit; ou Ton porte 
en soi les elements de tout, el alors il suffilde voir un 
peu pour tout deviner. Je sens pourtant qu'il me 
manque encore je ne sais quoi. Est-ce un grand 
amour? esl-ce un malheur? PeuMlre tons les deux. 
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Lk-dessus, je n'ose souhaiter uii eclaircissement. 
L'exp6rience est bonne, k condition qu'elle ne vous 
tue pas. » 

Comme s'il eiit senti daos Fair ce je ne sais quoi 
qu'il redoutait, il forma des projets de retraite et de 
travail. II essaya de r6gler Temploi de ses journees. 
Afin de s'assurer des recreations paisibles, il acheta 
ses entries au thSAtre de rOp6ra pour six mois. Sou- 
vent il passait le temps du spectacle dans une loge 
d'avant-scfene oil il retrouvait ses amis ; mais, parfois, 
il se tenait seuldans un coin de la salleet laissait, avec 
plaisir, la musique eveiller son imagination. Sous 
rintluence de cet excitant, il composa le Saule, le 
poeme le plus long et le plus serieux qu'il ett encore 
6crit, et qui represente ce qu'on appellerait dans 
I'oeuvre d'un peintre un ouvrage de transition. J'ai 
raconte ailleurs la destinee bizarre de ce poeme *. 

L'hiyer s'annongait sous des auspices sinistres. Le 
cholera, qui s'etait arr6t6 quelque temps en Pologne, 
venait de passer dans le nord de TAUemagne. On ap- 
prit un matin qu'il avait saute, d'un bond, jusqu'k 
Londres. Bientot le bruit se repandit qu'il eclalait 
dans Paris. La ville changea d'aspect. On ne sortait 
plus sans rencontrer des centaines de corbillards. Le 
soir, les rues desertes , eclair6es de loin en loin par 
les lanternes rouges des ambulaqees, les boutiques 

* Voir la Notice sur la vie d'Alfred de Musset daas le volume des 
CEuvres posthumes de cette edition. 
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ferm^es, le silence, quelques rares passants effares, 
eourant chercher des secours, lout rappelait la pre- 
sence du fleau, et chaque matin le chiffre des morts 
allait croissant. On sait qu'au printemps de 4832, ce 
chiffre s'eleva jusqu'k quinze cents victimes par jour. 
D'immenses voitures de d6m6nagements recueillaient 
k chaque porte une ou plusieurs biferes, quelquefois 
k moili6 clou^es. Quand le mgrt n'6tait pas prfit, les 
agents, accables d'ouvrage, criaient qu'on les faisait 
altendre et se querellaient avec les parents et les ser- 
vantes. Depuis la peste noire et le rfegne de Charles V, 
on n'avait rien vu de semblable k Paris. 

Notre pfere souffrait alors d'une attaque de goutte. 
Le 7 avril,le m6decin, en I'interrogeant, parut changer 
de visage. Le nom du fleau ne fut point prononcS; 
mais les prescriptions ordonnSes en disaient assez. A 
neuf heures du soir, la maladie asiatique se d6clarait 
avec une violence foudroyante. A six heures du matin, 
tout 6tait fini. Nous restftmes d'abord constern6s, 
sans mesurer toutes les consequences d'un si grand 
malheur. Bien souvent j'ai vu mon frfere pleurer 
pour des chagrins de coeur; mais, dans cette occa- 
sion, son chagrin, plus pro fond et plus calme, restait 
muet. « C'6tait, comme il le disait, une de ces dou- 
leurs sans larmes qui ne deviennent jamais douces, et 
dont le souvenir conserve toujours son amertume et 
son horreur, car 1? mort nous frappe autre part que 
Tamour. » 
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Avant d'examiner en quel 6tat de fortune nous lais- 
sait la mort de notre p6re, il nous parut evident qu'en 
supprimant du budget de la famille les appointements 
d'une belle place, notre position devait necessaire- 
ment changer. Nous nous trompions : des ressources 
imprfevues se presentfercnt ; mais leur importance 6tait 
encore douteuse, lorsque mon frfere me fit part d'une 
resolution qui pourra sembler incroyableaujourd'hui : 

« Sans Taisance, me dit-il un soir, point de loisii^, 
et sans les loisii-s, point de po6sie. II ne s'agit plus de 
faire Tenfant gkt^ ni de caresser une vocation qui 
n'est pas une carrifere. II est temps d'agir et de penser 
en homme. A Tidfee d'fitre une cause de gene pour la 
meilleure des mferes, de nuire peut-6tre h Tavenir 
d'une soeur que nous adorons, et qu'il faudra penser 
k marier dans dix ans, je me r6volte contre moi-mfime. 
Non, ce n'est pas h cette 6preuve-lk que je mettrai le 
devouement de lout ce qui m'est cher. Voici done le 
parti que je suis bien d6termin6 h prendre : je ten- 
terai un dernier essai en 6crivant un second volume 
de vers, meilleur que le premier. Si la publication de 
cet ouvrage ne me procure pas les moyens d'existence 
que j'en attends, je m'engagerai dans les hussards de 
Chartres ou dans le regiment de lanciers oil est mon 
camarade de college, le prince d'Eckmiihl. L'uni- 
forme m'ira bien. Je suis jeune et d'une bonne sante. 
J'aime I'exercice du cheval, et, avec des protections, 
ce sera bien le diable si je ne deviens pas officier. » 
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Je ne m'effrayai pas trop de cette resolution en 
pensant k la longueur du delai. II n'y avait point en- 
core peril en la demeure. Alfred se mil k I'oeuvre, et 
ce n'6tait pas du travail que je voulais le detourner. 
Le plan d'un poerae lui fut inspir6 par ce proverbe 
oriental dont il venait de faire une triste experience : 
« Entre la coupe et les Ifevres, il y a place pour un 
malheur. » II croyait travailler par n6cessite, et il 
prenait plaisir k rep6ter que la n6cessit6est une muse 
a laquelle le courage donne sa po6sie. Soutenu par 
I'idee que cet essai serait le dernier, il se sentait une 
enlifereiiberte d'esprit, et, lorsqu'il 6tait content de 
sa journ6e, il disait en se frottant les mains : a Je ne 
suis pas encore soldat. » 

Sans autre renseignement sur le Tyrol que I'article 
du vieux Dictionnaire g6ographique de la Martinifere, 
il ne craignit pas de mettre la scfene de la Coupe et 
les Levres dans ce pays qu'il ne connaissait point, et 
il prouva ainsi que <l le poete porte en lui les Elements 
de tout 3). Ce poeme dramatique, contenant plus de 
seize cents vers, fut achev6 dans le courant de r6t6. 
L'auteuren fit une lecture chez son ami Alfred Tattet. 
Pendant Tautomne, il 6crivit la com^die A quoi rSvent 
les jeunes filles. Deux soeurs, pleines d'esprit et de 
grace, qu'il avait connues au Mans et qu'il appelait 
ses premieres danseuses, lui servirent de modeles pour 
les deux charmantes figures de Ninette et Ninon. 

C'est moi qui fus charg6 de proposer k T^diteur 
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Renduel ce volume dont le litre : un Spectacle dans 
vn fanteuil, etait puis6 dans le souvenir de I'orageuse 
soir6e od6onienne. Renduel l6moigna peu d'empres- 
sement k conclure cette affaire : « Les vers, disait-il, 
n'fitaient pas une denr^e facile k icouler, tandis que la 
prose se vendait comme du pain. 3> Heureusement je 
venais de commencer k faire de ce pain-Ik. Par egard 
pour moi, Renduel consentit k prendre la denree d'un 
6coulement difficile. Le manuscrit 6tait enlre les 
mains des compositeurs et les ^preuves arrivaient, 
quand du fond de Timprimerie sortit ce cri d'alarme : 
« La copie va manquer; la copie manque! 3> L'6diteur 
accourut : 

« Nous n'atteignons, dit-il, qu'k 203 pages, et il 
nous en faut 300. Le volume, sans cela, ne serait 
pas presentable. » 

L'auteur se remit k I'ouvrage. II 6crivit Namoum 
plus rapidement encore qu'il n'avait fait Mardoche. 
On n'atteignit qu'k 288 pages ; mais la marchandise 
6tant rimee, par consequent de seconde categoric, 
on se contenta du peu. Alfred de Musset convoqua 
ses amis et leur fit lecture de la Coupe et les Levres 
et de la comedie A quoi revent les jeunes filles. L'au- 
ditoire se coniposait des pcrsonnes qui avaient ap- 
plaudi, trois ans auparavant, les Contes d^Espagne; 
mais quelle diff(6i^nce! On 6couta jusqu'au bout 
dans un silence morne. £tait-ce admiration, saisis- 
sement, surprise ou m^contentement? Je ne sais. 
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Toujours est-il que la seance fut glaciale. Le libraire 
en 6tait consterne. M. M6rim6e seul s'approcha de 
Tauteur et lui dit lout bas : « Vous avez fait d'enor- 
mes progrfes; la petite comedie surtout me plait 
extrfimement. j> L'ouvrage parut avant la fin de 
Tannee, portant la date de 1833. II ne produisit pas 
autant de bruit, k beaucoup prfes, que les Contes 
d'Espagne; mais, par un hasard vraiment heureux, 
Tauteur, d6s le lendemain de la mise en venle, avait 
entendu deux jeunes gens, qui marchaient devant lui 
sur le boulevard de Gand, repeter en riant ce vers 
du role d'Irus : 

Spadille a Tair d*une oie, et Quinola d'un cuistre ! 

Et cette circonstance de rien avait suffi pour le 
rendre content. Les journaux semblaient ^prouver 
quelque embarras k revenir sur leurs premiers juge- 
ments. Cependant M. Sainte-Beuve,qui n'avait point 
de reparation d'honneur h faire k I'auteur des CotUes 
d'Espagne, attacha le grelot. Dans la Revue des Deux- 
Mondes du 15 Janvier 1833, il publia un article ou 
le nouveau volume de poesies 6tait compare h I'an- 
cien, le progrfes signale, la lumifere r6pandue sur les 
beautes des deux ouvrages, avec cette sfirete de coup 
d'oeil, cette habilete k p6netrer au fond du sujet, k 
le fouiller en tons sens, k mettre les nuances les plus 
delicates en relief, qui font de la critique un art vrai- 
ment beau et utile, quand elle est appuy6e de la 
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bonne foi et du desinteressement. M. Sainte-Beuve 
citait les passages des deux volumes qui Tavaient 
particuliferement frappe; puis il ajoutait : « Ce sont 
Iky k mon sens, des vers d'une telle qualit<^ poetique, 
que bien des gens de m6rite, qui sont arrives k TAca- 
demie par les leurs (M. Casimir Delavigne lui-mfirae, 
si Ton veut), n'en ont peut-etre jamais fait un seul 
dans ce ton. Ces sortes d'images se trouvent et ne 
s'61aborent pas. Je donne la moindre en cent k tous 
faiseurs, copistes, 6plucheurs, gens de goftt, etc. » 

On aime k voir le critique s'animer ainsi, s'oublier, 
otcr son bonnet de juge dans un mouvement d'en- 
thousiasme, et pousser jusqu'i Timprudence le dega- 
gement de toute arriere-pensee. A la fin de son ar- 
ticle, M. Sainte-Beuve rappelait d'une fa^on delicate 
qu'il 6tait poete lui-m6me, en disant que Marlow et 
Rotrou, apres Tarrivee de Shakspeare et de Cor- 
neille, s'etaient sauves de la souffrance par I'admi- 
ration. 

L'exemple donne si deliber^ment par M. Sainte- 
Beuve eut un petit nombre d'imitateurs! Quelques 
articles parurent de loin en loin. On tomba d'accord 
assez g6n6ralement sur le merite du portrait de don 
Juan dans Namoima. II ne fallait plus songer k nier 
le talent; mais on pouvait encore contester Torigi- 
nalit6. Tout ressemble a quelque cjiose. La critique 
revint au reproche, repet6 depuis et avec si peu de 
discernement, d'avoir iniite lord Byron et d'autres 
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poetes qui ne lui ressemblaient gufere. L'auteur, 
cependant, s'en 6tait bien defendu dans la d^dicace 
mgme du livre critique. Celle dMicace contenait un 
certain passage oil les doctrines romantiques et la 
manie des rimes riches 6taient vivement atlaquees. 
Rien n'y fit : Tauteur se vit jeter h la t6te les noms 
de lord Byron, de Victor Hugo, de La Fontaine, de 
Mathurin Regnier. En bonne justice, celui qui aurait 
su imiter avec succfes tant de maitres k la fois et si 
diflferents entre eux, eixt 6t6 bien prfes d'fitre origi- 
nal. II est certain que trois ans de relations intiraes 
avec un esprit aussi fortement trempe que celui de 
M. Victor Hugo avaient dix exercer quelque influence 
sur un jeune debutant; mais on n'en trouvait dejJi 
plus de trace dans le volume que les critiques avaient 
sous les yeux. 

Quant k lord Byron, tout le monde Fa imit6, si 
Ton entend par Ik que tons les poetes contemporains 
Font entendu avec Amotion, et que ses chants ont 
eveill6 des 6chos dans leur kme. Si Alfred de Musset 
lui a mieux r6pondu que les autres, c'est qu'il exis- 
tait entre lui et le poete anglais une communaut6 
plus grande de sentiments et d'exp6rience de la vie. 
II y a, en effet, certains cot^s par oil ces deux belles 
organisations se ressemblent beaucoup. lis sacrifient 
souvent aux mfiraes dieux, et donnent, « pour en- 
cens, la douleur, Tamour et Tharmonie, et toujoui's 
pour viclime, leur coeur. 3> Tons deux ont airae k se 
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repr6senter dans les h6ros de leurs creations, parce 
que ce proc6d6 6tait le seul qui leur permit de faire 
palpiter le coeur du poele sous Tenveloppe du per- 
sonnage. En cela, Tun n'a point imite I'autre ; ils se 
sont rencontres sur un terrain ou Dante, Shakspeare, 
Molifere, La Fontaine et bien d'autres avaient dejk 
passe. 

Est-ce la peine de dire k present que si Alfred de 
Musset a etudie Mathurin Regnier, aussi bien que 
La Fontaine, c'etait pour se pen6trer du g6nie de 
notre langue, et pour prendre ses precautions contre 
les elements anglais et geimanique qui d6bordaient 
dans la litterature nouvelle? S'il eixt s6rieusement 
imite Regnier, il lui aurait fait trop d'honneur. Ce 
qu'il estimait dans le vieux poete satirique, c'etait 
la franchise, et il avail de bonnes raisons pour tenir 
gi-and compte de cette qualite gauloise, car il la pos- 
sedait lui-mfime et lui devait, en grande partie, sa 
force et son autorite. 

Un autre reproche curieux k rappeler aujourd'hui, 
et sur lequel s'accordaient plusieurs critiques, etait 
celui-ci : « Le poete de Nmnouna, disait-on, n'a-t-il 
de conviction sur rien? Quel homme est-il? Quels 
sont les objets de son culte? D'ou vient-il? 06 veut-il 
aller? Dans un temps serieux comme le notre, fait-il 
de Tart pour son amusement? Le moment est mal 
clioisi pour prendre ces airs degag6s en parlant de 
tout ce qui agite et inquifete Thumanite. S'il croit k 




D ALFRED DE MUSSET. 



quelque chose, qu'il le dise; autrement il ne peut 
rien representer dans notre g6n6ration, si ce n'est un 
poete amateur. » Ce reproche devient tout k fait 
comique lorsqu'on pense que Tauteur de Namouna 
est pr6cisement le seul poete dont les doutes, les 
souflFrances, les aspirations vers Tinfini et la Divinite 
representent Thistoire la plus intime du coeur hu- 
main dans ce sifecle de scepticisme. M. Sainte-Beuve, 
plus sagace que les autres, avait commence par 
exprimer aussi son incertitude sur le sens d*une 
oeuvre qui semblait pleine de disparates; mais,arriv6 
k Tanalyse de la grande figure de don Juan, il s'e- 
criait : « Si j'ai dit que I'oeuvre manquait d'unit6, je 
me r6tracte. L'insaisissable unite se rassemble ici 
comme dans un Eclair, et tombe magiquement sur 
ce visage : voici I'objet de Tidoiatrie. » 

Cette unit6 ne pouvait fitre, en effet, qu'entrevue 
par les esprits clairvoyants. Elle n'existait ni dans 
un poeme isole ni mfeme dans un volume. On la 
trouve aujourd'hui dans Toeuvre entifere du poete. 
De Ik vient que, durant quinze ans, de 1830 k 1845, 
c'est-k-dire depuis les Contes (TEspagne jusqu'au 
proverbe : // faut qiiune porte soil ouverte ou fermie^ 
dernier trait k la peinture de notre soci6t6, les gens 
k vue courte n'ont cess6 de rep6ter k chaque publi- 
cation nouvelle d'Alfred de Musset : <r Qu'est-ce 
encore que ceci, et ou allez-vous? » A quoi il aurail 
pu repondre : « Je vais oii va le sifecle, oix nous 




118 



BIOGRAPHIE 



allons lous, ou vous allez vous-m6mes sans vous en 
douter. » — Mais il fit bien mieux en ne repon- 
dant pas. 

On le croira aisement : Alfred de Musset ne son- 
geait plus k s'engager dans les hussards de Chartres, 
malgr6 le bel uniforme de ce corps d'elite. Le public 
des jeunes gens et des femmes auquel il desirait 
plaire avail repondu h son appel. Ce n'^lait pas pr6- 
cis6ment pour ce public-lk qu'il s'6tait impos6 k 
dessein T^norme difficulte d'^crire tout un poeme en 
sixains k rimes triples. Mais le but plus s6rieux que 
Tauteur s'6tait propose se trouvait atteint : peu aprfes la 
publication de Tarticle de M. Sainte-Beuve, le di- 
recteur de la Revue des Deux-Mondes s'etait assur6 la 
collaboration d'Alfred de Musset. Ce recueil lilte- 
raire, fond6 depuis moins de temps que la Revue de 
Paris y n'avait commence qu'en 1831 k publier deux 
livraisons par mois. II avait une concurrence redou- 
table k soutenir et sa fortune k faire. Le jeune poete 
promit d'y contribuer autant qu'il le pourrait; on 
m'accordera bien qu'il n'y a point nui, car son oeuvre 
entifere a paru dans cette revue. 

Le 1" avril 1833, Alfred de Musset fit ses debuts k 
la Revue des Deux-Mondes par la publication de 
Andrd del Sarto. II avait puis6 le sujet de ce drame 
dans les notices abr^gfies qui accompagnent les gi'a- 
vures du Musie Filhol, un des livres qu'il aimait le 
plus et qu'il feuilletait sans cesse. En faisant parler les 
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artistes florentins de la Renaissance, il sentit un desir 
extreme d'aller en Italie, voulant, disait-il, imiter 
Tauteur de YHistoire des Croisades, qui, aprfes avoir 
termini son ouvrage, s'en alia en lerre sainte pour 
voir comment 6taient fails les lieux qu'ilavait deer its. 

A six semaines d'intervalle, Andr^ del Sarto fut 
suivi des Caprices de Marianne. Alfred 6crivil ces 
deux actesavee un entrain juvenile, sans aucun plan; 
la logique des sentiments en tenait lieu. Arrive h la 
fameuse scfene de la bouteille, lorsqu'il eut mis dans 
la bouche de Marianne la tirade ou elle fait hoiite au 
jeune libertin d'avoir les Ifevres plus d^licates que le 
cceur et d'etre plus recherche en boissons qu'en 
femmes, Tauteur resta un peu etourdi de la force du 
raisonnement. <c II serait incroyable, dit-il, que je 
fusse battu moi-mfime par cette petite prude! Mais, 
aprfes quelques minutes de reflexion, il trouva la 
reponse victorieuse d'Octave. Aujourd'hui que cette 
comedie est consacree par le double succfes de la lec- 
ture et du theAtre, on en jouit et on ne la juge pas. 
La premifere personne qui la lut sur des ^preuves 
d'imprimerie en fut un peu effarouchee, II ne faut 
pas s'en 6tonner. Cela ne ressemblait k rien, c'etait 
de la quintessence d'esprit et de fantaisie semee dans 
un sujet passionn6. On ins6ra le morceau dans la 
Revue sans y rien changer, mais non sans crainte. 
Depuis ce jour-lJi jamais pareille hesitation ne se 
manifesta. Tout ce que le poete nouveau ofTrit k la 




BIOGRAPHIE 



Revue passa Sans difficulte. Je dois m6me ajouler que 
son admission k la collaboration de ce recueil litte- 
raire ayant 6veille de la jalousie et donne lieu k des 
recriminations, le directeur prit sa defense et le main- 
tint dans sa position avec une fermet6 qu'il fallut 
pousserjusqu'krentfetement.Tous ceuxquiont connu 
Alfred de Musset savent corabien il resserablait a la 
fois aux deux personnages d'Octave et de Coelio, 
quoique ces deux figures semblent aux antipodes Tune 
de Tautre. On ne trouve pas ailleurs qu'en soi-m6me 
cet huinour^ cetle gaiete intarissable, cette insou- 
ciance railleuse qui animent les scfenesentre Marianne 
et Octave. Que Tauteur ait ete ainsi, on le croira faci- 
lement; mais, pour concevoir que le mfime homme se 
puisse retrouver dans Coelio avec la passion conte- 
nue, Texaltation plaintive et douce de ce timide 
amant, il faut se dire que Tamour a le pouvoir de 
nous transformer. Une fois amoureux, Alfred passait 
incontinent d'un role k Tautre ; et cela n'a rien d'in- 
croyable : Des peines d'amour que ressent un ami, on 
se console ais6ment, on les prend en philosophe; 
mais des siennes, on ne ril plus; on en souffre bel et 
bien; etd'Octave qu'on etait on devient Coelio. Pour 
cr^er la noble et tendre figure d'Hermia, Tauteur 
n'eut pas k chercher loin; il en avait le modele sous 
les yeux dans la personne de sa mfere, toujours occu- 
pee de lui 6pargner un souci ou d'ajouter quelque 
chose k son bien-6tre. Quant a Marianne, loi'sque je 
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lui demandai ou il Tavait vue, il me repondit : « NuUe 
part et partout; ce n'est point une femme, c'est la 
femme. » 

Aprfes la publication des Caprices de Marianne^ 
Alfred se trouvait un matin chez madame Tattet la 
mfere. MM. Sainte-Beuve, Antony Deschamps, Ulric 
Guttinguer et plusieurs autres litterateurs assistaient 
a ce dejeuner. La maitresse de la maison demandait 
k Alfred des nouvelles desa mfere et de sa soeur. « Je 
suppose qu'elles vont bien, repondit-il, mais je suis 
force d'avouer que je ne les ai pas vues depuis vingt- 
quatre heures. » On le plaisanta sur cette reponse 
et il se laissa gronder par ses amis sur sa manifere 
de vivre, tout en affirmant, pour sa defense, qu'il 
avait en tfite des idees trfes-serieuses. Quand le des- 
sert fut servi, on lui demanda des vers et il recita la 
premifere partie d'un poeme inedit. C'elait Rolhy dont 
il n'avait encore parle qu'k son frfere. L'auditoire 
accueillit cette poesie avec des transports de joie, et 
Fauteur eut le bon gotit de ne point revenir sur les 
remontrances amicales qu'on venait de lui faire. II 
se croyait assez justifie. 

Rolla parut dans la Revtie des Deux-Mondes le 
15 aoOt 1833. Le lendemain, Alfred de Musset, au 
moment d'entrer k rOp6ra, jeta son cigare sur les 
marches du thektre. II vit un jeune homme qui le 
suivait, ramasser k la d6robee ce bout de cigare et 
Fenvelopper soigneusement dans un morceau de pa- 
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pier, comme une relique precieuse. Souvent il m'a 
dit que jamais compliments, signes de distinction ni 
recompense ne Tavaient touch6 au ccBur comme ce 
tfimoignage naif d'admiration et de sympathie. 

Dans le m6me temps, Alfred de^Musset rencontra 
pour la premiere fois une personne qui a exerce sur 
sa vie une influence considerable et laisse dans son 
ceuvre une empreinte profonde. C'6tait h un grand 
diner olTert aux r6dacteurs de laReviie chez \esFreres 
proven^aux. Les convives etaient nombreux; une 
seule femme se Irouvait parmi eux. Alfred fut place 
presd'elle k table. Elle Tengagea simplement et avec 
bonhomie ii venir chez elle. II y alia deux ou trois 
fois, k huit jours d'intervalle, et puis il y prit habi- 
tude et n'en bougea plus. Quelques amis intimes y 
venaient aussi assidtiment que lui. De ce nombre 
etait Gustave Planche. Ce personnage cynique, man- 
quant absolument de tact et de savoir-vivre, avait 
usurpe une position qui le rendait fort incommode. 
II se donnait des airs familiers, sans aucun droit 
k une pareille conduite ; il commandait en maltre et 
alTectait une aisance que la maitresse de la maison 
supportait par faiblesse et par bonte, mais avec une 
impatience secrfete, comme madame d'fipinay dans 
ses rapports avec Duclos. Alfred, qui connaissait 
Planche, comme onsait, lui conseillade prendre une 
tenue meilleure. Celui-ci feignit de ne pas com- 
prendre; il fallut lui dire clairement C3 qu'on pensait 
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de lui. Au lieu de changer de ton, il se retira furieux; 
de Ikune rancune qui ne s'eteignit jamais. 

Le salon d'ofi Gustave Planche s'6tait exile volon- 
tairement ne perdit rien h sa retraite. La conversation 
ne s'y endormait pas. II y regnait une gaiet6 folle. 
Jamais je ne vis de compagnie si heureuse, si peu 
occupee du reste du monde. On passait le temps k 
causer, k dessiner, h faire de la musique. On sc 
deguisait k certains jours, pour le plaisir de jouer des 
roles. On inventait toutes sortes de divertissements 
en petit comite, non par crainte de Tennui, mais, 
au contraire, par exces de contentement. Un jour on 
se mit en tfite de donner un diner esth6tique, voire 
philosophique et politique. Les invites 6taient quel- 
ques redacteurs de la Revue, entre autres Lerminier, 
le professeur philosophe. Afin de pouvoir lui offrir 
un partner dignede lui, on engagea Debureau, I'in- 
comparable Pierrot des Funambules. D6bureau, dont 
la figure n'etait connue qu'enfarinfie et v6tue de 
blanc, mit pour ce jour-lJi un habit noir, un jabot k 
larges tuyaux, une cravate fort empesee, des escar- 
pins et des gants glac6s. II fut charg6 de representer 
un membre distingue de la Chambre des com- 
munes d'Angleterre, traversant la France pour se 
rendre en Autriche avec des instructions extrfeme- 
ment secrfttes de lord Grey. Les tfites s*6chaulTant, 
Alfred voulut avoir un role. II adopta celui d'une 
jeune seiTante suppl6mentaire , fraichement d6bar- 
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qu6e de Normandie. II s'habilla en paysanneavec le 
jupon court, les bas h cotes, la croix d'or au ecu et 
les bras nus. Son visage rose et ses cheveux blonds 
s'arrangeaient parfaitement de ce costume pitto- 
resque; il repr^sentait un fort beau brin de fiUe et 
pas trop degourdie. 

Au jour indique, les convives arrivferent au nombre 
de sept ou huit, si j'ai bonne memoire. Debureau 
parutquinze minutes apres Theure convenue, comme 
il sied k un personnage considerable. II se laissa 
presenter les invit6s, repondit aux saluts par une 
legfere inclination do t6te et se tint roide comme un 
piquet devant la chemin6e, les mains derrifere son 
dos, renferm6 dans un silence plein de morgue. On 
se faisait une ffite de voir Tauteur de RoUa; mais k 
six heures et demie, Alfred de Musset n'arrivant pas, 
on se mit k table, et son convert resta vacant. L'An- 
glais assis a la place d'honneur n'ouvrait la bouche 
que pour boire et manger, mais largement. Personne ne 
reconnut le Pierrot des Funambules. Afm de lui don- 
ner beau jeu et de permettre k Lerminier de montrer 
ses connaissances, on mit la conversation sur la poli- 
tique. Vainement on nomma Robert Peel, lord Stan- 
ley et tout le personnel des hommes d'etat de la 
Grande-Bretagne, le diplomate Stranger ne repondait 
que par monosyllabes. Enfin quelqu'un vint k pro- 
noncer le mot d'equilibre europien. L'Anglais 6tendit 
la main et demanda la parole. 
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« Voulez-vous savoir, dit-il, comment je comprends 
Tequilibre europeen, dans les graves circonstances ou 
se trouve la politique en Angleterre et sur le conti- 
nent? Le voici. Je vais Vkcher d'fitre clair. y> 

Le diplomate prit son assiette, la langa en Fair en 
lui imprimant un fort mouvement de rotation, puis il 
la reQut adroitement sur la pointe de son couteau, ou 
Tassiette, toujours tournant, demeura en 6quilibre, 
au grand 6bahissement des convives. 

« Tel est, poursuivit D6bureau, Temblfeme de 
Tequilibre europeen. Hors de Ik point de salut! » 

A Tetonnement succeda un eclat de rire general, 
qui redoubla quand la maitresse de la maison eut 
nomme D6bureau. Cependant la jeune Cauchoise, 
dont quelques-uns avaient remarque la mine appetis- 
sante, ne faisait que des sottises depuis le commen- 
cement du diner, laissant tomber tout ce qu'elle tou- 
chait, retournant les assiettes h Tenvers en les 
posant sur la table, servant k Tun une fourchette 
quand il lui fallait un couteau, et reciproquement. 
Les reproches de sa maitresse semblaient la troubler 
et augmenter sa maladresse. Mais, au moment ou 
TAnglais exprima d'une manifere si 6nergique son 
sentiment sur Tequilibre europeen, la jeune servante, 
pour mieux temoigner la part qu'elle prenait k la 
gaiet6 generale, s'empara d'une carafe, et, en afTec- 
tant de rire k gorge deployee, versa de Feau sur la 
tfite de Lerminier, qui se mit k crier et a pester 
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contre la maudite Normande. Alors, Alfred prit sa 
place k table sans quitter ses habits de Cauchoise, et 
mangea sa part du diner qu'il avail si mal servi. Je 
laisse a juger si le reste de la soiree fut gai. Cette 
historiette a fait assez de bruit dar^s ce temps-Ik pour 
que beaucoup de Parisiens puissent encore s'en sou- 
venir. 

Les mfimes personnes se rappelleront peut-6tre un 
ecrivain, oubli6 aujourd'hui, nomme Chaudesaigues, 
qui faisait de la critique k la tkche dans la Revtte de 
Palis et dans queLques journaux. N'ayant ni talent 
ni influence, il etait un peu envieux et trop naif pour 
savoir s'en cacher. C'etait un grand gai^gon pftle, avec 
une figure de Christ, et qui bredouillait en parlant. 
Un jour, il arriva, en visite, dans le salon oil D6bu- 
reau s'6tait montr6 sous la figure d'un diplomate. 
Auprfes de lui, dans un fauteuil, Chaudesaigues voit 
un jeune homme blond, qui ne disait mot pour lui 
laisser la parole. On lui demande ce qu'il pense des 
publications nouvelles. II se met k critiquer en expert 
consomm6 Rolla, Namouna et le reste, ne concevant 
rien k Tengouement du public pour des vers qu'il 
trouve k peine supportables. Le jeune homme blond 
Tencourage en souriant, opine du bonnet et ponctue 
par des mouvements de t6te approbatifs le discours 
du dcmolisseur. Chaudesaigues, ainsi encourage, s'ap- 
prfitait k passer de la critique aux personnalitds , 
quand la maitresse de la maison I'interrompt tout k 
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coup, en lui disant : « J'ai I'honneur de vous presen- 
ter M. Alfred de Mussel, dont je desirais depuis long- 
temps vous faire faire la connaissance. » 

Chaudesaigues balbutia, prit son chapeau et gagna 
la porte au bruit d'un fou rire qu'on ne pouvait plus 
maitriser. Mais il avait un meilleur caractfere que 
Gustave Planche; il revint demander paixion de son 
algarade, quand il aurait pu se plaindre d'un malin 
tour. On lui tendit la main et il fut admis dans un 
cercle oil il commit quantite d'autres maladresses 
dont on s'amusa. 

II semblait qu'une association oil Ton vivait si gaie- 
ment, oil Ton mettait en commun talents, esprit, 
gr4ce, jeunesse et bonne humeur,ne pourrait jamais 
se dissoudre. II semblait surtout que des gens si heu- 
reux n'eussent rien de mieux k faire que de rester 
dans un interieur qu'ils avaient su rendre charmant 
pour eux et pour leurs amis. Mais non : une inquie- 
tude ennemie du bien, une espfece de turbulence in- 
comprehensible s'empara d'eux. lis se mirent k sou- 
haiter un milieu plus beau qu'un petit salon dans la 
premifere ville du monde. Cette ville devint k leurs 
yeux un amas de pierres poudreux et enfum6, dont il 
fallait se sauver. lis commencferent par une excur- 
sion a Fontainebleau. Ce ne fut pas assez : aux ap- 
proches de Thiver, ils parlferent de Fltalie. Ce sujet 
de conversation devint bient6t un projet de voyage, 
et ce projet une id6e fixe. 
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Alfred de Mussel sentait bien que son depart pour 
ritalie n'etait qu'k moiti6 resolu tant qu'il n'avait pas 
oblenu le consentement de sa mfere. Un matin, — 
nous venions de dejeuner en famille, — il paraissait 
preoccupe. Connaissant ses intentions, je n'etais 
gufere moins agit6 que lui. En sortant de table, je le 
vis se promener de long en large d'un air d'hesita- 
tion. Enfin il prit son grand courage, et, avec bien 
des precautions, il nous fit part officiellement de ses 
projets, en ajoutant qu'ils restaient subordonn^s k 
Tapprobation de sa mfere. Sa demande fut accueillie 
comme la nouvelle d'un veritable malheur. « Jamais, 
lui r6pondit sa mfere, je ne donnerai mon consente- 
ment k un voyage que je regarde comme une chose 
dangereuse et fatale. Je sais que mon opposition sera 
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inutile et que lu partiras, mais ce sera cohtre mon 
gre et sans ma permission. 3> 

Un moment il eut Tespoir de vaincre cette resis- 
tance en expliquant dans quelles conditions ce voyage 
devait se faire; mais, lorsqu'il vit que son insistance 
ne servait qu'Ji provoquer Teruption des larmes, il 
changea tout k coup de resolution, et fit k I'instant le 
sacrifice de ses projets. — « Rassure-toi, dit-il k sa 
mfere, je ne partirai point; s'il faut absolument que 
quelqu'un pleure, ce ne sera pas toi. » 

II sortit, en elTet, pour donner contre-ordre aux 
pr6paratifs de depart. Ce soir-lk, vers neuf heures, 
notremfere etait seule avec sa fiUe au coin du feu, 
lorsqu'on vint lui dire qu'une dame Tattendait k la 
porte dans une voiture de place et demandait in- 
stamment k lui parler. EUe descendit accompagnee 
d'un domestique. La dame inconnue se nomma; 
elle supplia cette mfere desol6e de lui confier son 
fils, disant qu'elle aurait pour lui une affection et 
des soins maternels. Les promesses ne suffisant pas, 
elle alia jusqu'aux serments. Elle y employa toute 
son eloquence, et il fallait qu'elle en etit beaucoup, 
puisqu'elle vint k bout d'une telle entreprise. Dans 
un moment d'emotion le consentement fut arrache, 
et quoiqu'en eftt dit Alfred, ce fut sa mfere qui pleura. 

Par une soiree brumeuse et triste, je conduisis 
les voyageurs jusqu'k la malle-poste, oil ils monte- 
rent siu milieu de circonstances de mauvais augure. 

p. M. 9 
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Lorsque des gens, connus de toute la terre, s'embar- 
quent ainsi, voyageant de compagnie, assures d'a- 
vance que partout oil ils iront leur reputation les y 
aura pr6ced6s, c'est qu'ils ne veulent pas du mys- 
tfere. Pour croire qu'une pareille demarche resterait 
ignor6e, il aurait fallu qu'ils eussent perdu la raison. 
Leur dessein n'etait ni d'echapper au jugement de 
I'opinion ni de la braver, mais de s'y soumetlre; ou 
plutot, ils ne songeaient point i elle. Aujourd'hui le 
secret ne pent fitre que celui de la com6die, et tout 
le mondc sail que cette comcdie est un drame. Je ne 
ferai point le recit de ce drame. Je n'en raconterai 
que les particularites qui me sont parvenues h trois 
cents lieues de distance et que j'aurais toujours con- 
nues quand mftme je n'aurais regu aucune confi- 
dence. 

La premifere lettre d' Alfred de Musset k sa famille 
6tait dat6e de Marseille. II se louait beaucoup de la 
rencontre de Stendhal (Henri Beyle), qui sen allait 
k son consulat de Civita-Vecchia, et dont I'esprit 
caustique avait 6gay6 le voyage. La seconde lettre, 
dat6e de Gfines, contenait quelques details sur les 
moeurs, les costumes des femmes, les galeries de 
tableaux de cette grande ville, plus le r6cit d'une 
promenade dans les jardins de la villa Palavicini^ 
ou Alfred s'etait repos6 dans un lieu de d61ices, au 
bord d'une fontaine aimee des touristes. D'autres 
lettres de Florence nous apprirent qu'il avait trouv6 
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dans les chroniques florenlines le sujet d'un ouvrage 
dramatique en cinq actes, et qu'il prenait un grand 
plaisir k visiter les places publiques et les palais on 
il voulait mettre en scfene les personnages de sa 
pifece. C'etait le drame de Lorenzaccio. 

De Bologne et de Ferrare, qu'il ne fit que traver- 
ser, en se rendant k Venise, il ne nous 6crivit point. 
Arrive dans la mourante cit6 des doges, il fut pris 
d'une joie d'enfant. La chambre qu'il occupait a 
I'hotel Danieliy sur le quai des Esclavons, lui parut 
m^riter I'honneur d'etre decrite. II ne se lassait pas, 
disait-il, de contempler ces lambris sous lesquels 
s'etait promen6 jadis le chef de quelque grande fa- 
mille venitienne, et de regarder par la fenetrel'entr^e 
du Grand-Canal et le dome de la Salute. Persuade 
qu'il ne r6sisterait pas a I'envic de mettre un jour 
dans ce cadre les personnagcs d'un roman ou d'une 
comedie, il prenait des notes sur les usages venitiens, 
sur les termes du dialecte, et il faisait jaser son gon- 
dolier. 

Vers le milieu de fevrier, ces lettres qui nous 
etaient jusqu'alors pan enues regulierement, cesse- 
rent tout k coup. Aprfes un silence de six mortelles 
semaines, nous etions decides k partir pour I'ltahe, 
ma mere et moi, lorsque enfin on nous remit une 
lettre, dont Tecriture alter^e, le ton de profonde tris- 
lesse et les nouvelles deplorables ne firent que donner 
un aliment certain a notre inquietude. Le pauvre 
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gargon, k peine releve d'une fifevre c6r6brale, parlait 
de se trainer comme il pourrait jusqu'k la maison, 
car il voulait s Eloigner de Venise d6s qu'il aurait 
assez de forces pour monter dans une voiture. 

« Je vous apporterai, disait-il, un corps malade, 
une ftme abattue, un coeur en sang, mais qui vous 
aime encore. ^ 

II devait la vie aux soins devoues de deux per- 
sonnes qui n'avaient point quitt6 son chevet jusqu'au 
jour oil la jeunesse et la nature avaient vaincu le 
mal. Pendant de longues heures, il etait reste dans 
les bras de la mort; il en avait senti I'dtreinte, plonge 
dans un Strange aneantissement. II attribuait en 
partie sa gu6rison h une potion calmante que lui avait 
administr6e h propos un jeune m6decin de Venise, 
et dont il voulait conserver Toixlonnance. « C'est un 
puissant narcotique,ajoutait-il, elle est amfere, comme 
tout ce qui m'est venu de cet homme , comme la vie 
que je lui dois. y> Cette ordonnance existe, en effet, 
dans les papiers d' Alfred de Musset. Elle est sign^e 
Pagello*. 

Le retour du malade nous fut annonc6 dans une 
lettre ou Ton sentait Tirritation de ses nerfs. « Par 
charity, disait-il, donnez-moi une autre chambre que 

* Pendant un voyage que j'ai fait a Venise, en 1863, j'ai appris 
que &I. Pagello demeurait alors & Bellune et qu'il y pratiquait encore 
la m^decine. 
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la mienne. A I'idee de revoir, en m'eveillant, ce vilain 
papier d'un vert cru, je crois dejk que Fennui et le 
chagrin lapissent mes quatre murs. » 

Pour donner satisfaction k cette envie de conva- 
lescent, je m'empressai de c6der ma chambre, dont le 
papier 6tait d'un ton trfes-doux, et qui avail deux fenfi- 
tres sur un jardin. Le 10 avril, le pauvre enfant pro- 
digue arriva cnfin, le visage maigre et les traits 
alterfes. Une fois sous I'aile maternelle, son r^tablis- 
sement n'6tait plus qu'une questiop de temps ; mais 
on jugera de la gravite de son mal par les lenteurs de 
la guerison et par les ph6nomfenes psychologiques 
dont elle a 6t6 accompagn6e. 

La premiere fois que mon frere voulut nous ra- 
conter sa maladie et les veritables causes de son 
retour a Paris, je le vis tout k coup changer de visage 
et tomber en syncope. II eut une attaque de nerfs 
effrayante, et il fallut un mois avant qu'il pflt revenir 
sur ce sujet et achever son recit. 

Alfred demeura longtemps enferm6 dans sa cham- 
bre. II n'en sortait que le soir, pour jouer aux echecs 
avec sa mere. II avait amen6 dltalie une espece de 
domestique, perruquier de son etat, qui I'avait soigne 
tant bien que mal durant le voyage, et qui ne savait 
pas un mot de frangais. Les services de ce gargon 
lui 6taient agr6ables, quoique ce (tit un valet de 
chambre assez mauvais. Souvent il appelait Antonio 
pour lui faire parler le dialecte de son pays; mais 
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Antonio gagna dans ces entretiens une nostalgie si 
intense qu'il fallul le renvoyer k Venise. II partit un 
matin avec une cargaison de fioles vides et de vieux 
pots de pommade qu'il se proposait de remplir de 
saindoux et d'esprit-de-vin pour les vendre aux habi- 
tants des lagunes, comme un echantillon de la parfu- 
merie parisienne. 

Notre jeune soeur, tout enfant qu'elle etait,jouait 
d6jk fort bien du piano. Nous remarquftmes que Ic 
beau comerto de Hummel, en si mineur^ avail le pou- 
voir de faire sortir le malade de sa retraite. Quand 
il restait trop longtemps en[erm(5, je demandais le 
concerto de Hummel ; au bout de quelques minutes 
on entendait les portes s'ouvrir. Alfred venait s'as- 
seoir dans un coin du salon, et, le morceau acheve, 
nous reussissions souvent k le retenir, en lui parlant 
miisique; mais, si un mot le rappelait k son chagrin, 
il retournait dans sa chambre pour le reste de la 
journ^e, 

Quand ce besoin de sequestration fut un peu 
calme, il nous ouvrit sa porte, k son ami Tattet et a 
moi, car il n'avait rien k nous cacher. Nous demeu- 
rkmes done dans la chambre de notre malade pen- 
dant des jourriees entiferes et des soirees qu'on 
pourrait appeler des nuits. D'abord, Alfred voulut 
montrer du courage. II crut que la fiert6 lui pouvait 
6tre bonne k quelque chose, et Ton voyait qu'il comp- 
tait sur elle pour venir k bout de son chagrin et de ses 



Digitized by 



D'ALFRED DE MUSSET. 



135 



I'egrets; mais il ne tarda pas k reconnaitre rim- 
puissance de cet auxiliaire, et il rejeta la fiert6 bien 
loin, comme un vain point d'honneur. Bient6t il nous 
laissa mesurer la profondeur de sa blessure. Malgr6 
des souvenirs affreux qui Tobsfidaienl, il ch6rissait 
sa douleur. Par moments, il nous savait mauvais gr6 
d'oser en medire; par moments, il devenait ombra- 
geux, comme si son caractfere se f6t alt6r6; il nous 
soupQonnait de je ne sais quelles trahisons, ou bien 
il nous accusait d'indifference, et puis, tout k coup, 
il avait honte de ses soupgons et se reprochait son 
ingratitude avec une exag6ration et des emporte- 
ments contre lui-mfime, que nous avions de la peine 
a moderer. Quant aux destructeurs de son repos, ce 
n'elait pas assez pour lui de leur pardonner, il leur 
cherchait encore des excuses, ou du moins des cir- 
constances att6nuantes, tant son coeur 6tait malade, 
tant il avait peur surtout que le courrier de Venise 
ne lui apporlAt plus de lettresl II en ecrivait lui- 
mfime oix il ne craignait pas de se donner tons les 
torts; quelques-unes contenaient des vers*. 
Lorsqu'on sut a Paris que Alfred de Mussel etait 

* En 1859, j'ai demande k la personne chez qui ces lettres ^laient 
deposees, de les rendre k la famille du poete mort. U m'a ete 
r^pondu tranquillement que ce dapdt sacr(^ avait ^t^ viol6 et les 
leltres remises en des mains qui n'auraient jamais dd les ravoir. Je 
me 8uis informe de ce qu*on en avait fait ; on m'a repondu qu'elles 
etaient bruises. J'ai en reserve sur cette affaire tout un dossier plein 
d'autographcs. 
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revenu sans le compagnon de voyage avec lequel 
il etait parti, on fit sur ce sujet beaucoup de con- 
jectures; on inventa des fables, qui assur6ment 
n'approchaient pas de la verite. Alfred eut vent de 
ces commerages, et il n'epargna rien pour d6raentir 
tout ce qui pouvait nuire k la personne qu'il avait 
laiss6e k Venise. En cela, il ne fit que son devoir de 
galant homme; mais il ne d6pendait pas de lui de 
dissimuler sa tristesse ou Talt^ralion de son visage ; et 
les conjectures malveillantes continuferent malgre lui. 

Pour faire connaitre F^tat de son Ame pendant ce 
temps d'epreuves, c'est k lui-m6me qu'il faut en de- 
mander la peinture fidele, c'est au patient qu'il con- 
vient de c6der la parole. Voici ce qu'il ecrivait k ce 
sujet, en 1839, aprfes un intervalle de cinq ans : 

« Je crus (i*abord n'eprouver ni regret ni douleur de moii 
abandon. Je m'eloignai fierement; mais a peine eus-je regarde 
autour de moi que je vis un desert. Je fus saisi d'une souf- 
france inaUendue. II me semblait que toutes mes pensees 
tombaient comme des fcuilles s^ches, tandis que je ne sals 
quel sentiment inconnu, horriblement triste et lendre, s'elevait 
dans mon &me. Des que je vis que je ne pouvais luUer, je 
m'abandonnai a la douleur en desespere. Je rompis avec 
toutes mes habitudes. Je m'enfermai dans ma chambre; j'y 
passai quatre mois a pleurer sans cesse, ne voyant personne 
et n'ayant pour toute distraction qu'une partie d'echecs que 
je jouais machinalement tons les soirs. 

« La douleur se calma pen a peu, les iarmes tarirent, les 
insomnies cess6rent. Je connus et j*aimai la melancolie. 
Devenu plus tranquille, je jetai les yeux sur tout ce que 
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j'avais qiiitte. Au premier livre qui me tomba sous la main, 
je m'apercus que tout avait change. Rien du pass^ n'existait 
plus, ou, du moins, rien ne se ressemblait. Un monde nou- 
veau m'apparaissait, comme si je fusse ne de la veiile. Un 
vieux tableau, une tragedie que je savais par coeur, une ro- 
mance cent fois rebattue, un entretien avec un ami me sur- 
prenaient; je n*y retrouvais plus le sens accoutume. Je compris 
alors ce que c*est que Inexperience, et je vis que la douleur 
nous apprend la verite. 

> Ce ful un beau moment dans ma vie, et je m'y arr^te 
avec plaisir: oui, ce fut un beau et rude moment. Je ne vous 
ai pas raconte les details de ma passion. Cette histoire-la, 
si je Tecrivais, en vaudrait pourtant bien une autre ; mais k 
quoi bon? Ma maitresse etait brune; elle avait de grands 
yeux; je Taimais, elle m'avait quitte; j'en avais souffert et 
pleure pendant quatre mois; n*est-ce pas en dire assez? 

€ Je m'etais apercu tout de suite du changement qui se fai- 
sait en moi, mais il ^tait bien loin d'etre accompli. On ne 
devient pas homme en un jour. Je commencai par me jeter 
dans une exaltation ridicule. JVcrivisdes lettres alafa^on de 
Rousseau — je ne veux pas non plus vous dissequer cela. — 
Mon esprit mobile et curieux tremble incessamment comme 
la boussole; mais qu'importe si le p6le est trouve? J'avais 
longtemps r6ve; je me mis enlin a penser. Je t^chai de me 
tairele plus possible. Je retournai dans le monde; il mc fal- 
lait tout re voir et tout rapprendre. 

€ On est difficile quand on soulTre, et ce n'est pas aise de 
plaire au chagrin. Je commencai, comme le cure de Cervantes, 
par purger ma bibliotheque et mettre mes idoles au grenier. 
J'avais dans ma chambre quantite de lithographies et de gra- 
vures dont la meilleurc me sembla hideuse. Je ne montai pas 
si haut pour m*en delivrer, et je me contentai de Ics jeter au 
feu. Quand mes sacrifices furent faits, je comptai ce qui me 
restait. Ce ne fut pas long; mais le pen que j'avais conserve 
m'inspira un certain respect. Ma bibliotheque vide me faisait 
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peine; j'en achetai une autre, large a peu prfes de trois pieds 
et qui n'avait que trois rayons. J*y rangeai lentement et avee 
reflexion un petit nombre de volumes ; quant a roes cadres^ 
ils demeurerent vides longtemps; ce ne fut qu'au bout de six 
mois que je parvins k les remplir a mon gout; j*y placai de 
vieilles gravures d'apr^s Raphael et Michel-Ange*. » 

Tous ces details sont parfaitement exacts. J'assistais 
k YautO'da-fd des gravures et au demenagement de la 
bibliothfeque. Les livres conserves, que le malade ap- 
pelait ses vieux amis, 6taient les classiques francais 
duxvif sifecle, Sophocle, Aristophane, Horace, Shaks- 
peare, lord Byron, Goethe, les quatre grands poetes 
italiensenunseul volume, Boccace, Rabelais, Mathu- 
rin Regnier, Montaigne, le Plutarque d'Amyot et An- 
dr6 Ch6nier. Le petit volume de Leopardi fut ajoute 
plus tard h cette collection choisie. Les cadres etaient 
vides depuis longtemps, lorsque Tattet apporta, ua 
jour, une trfes-belle gravure de la Sainte Cicile de 
Raphael. 

« J'espfere, dit-il, que ce maitre-lk trouvera grice 
devant votres6v6rite. y> 

Alfred admira la gravure et voulut I'encadrer lui- 
mfime. Bientot vinrent se grouper autour de la Sainte 
Cicile^ la Vierge a la Chaise^ celle aux Candilabres^ la 
Poisie du Vatican, la Sainte Catherine d! Alexandriey 
YAlerteaucampde Michel-Ange et le Goliath de Jules 

* Extrait d*un ouvrage inedit d'Alfred de Musset : le Poete 
dechu. 
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Romain. Le Titien et Rubens ne furent admis que 
beaucoup plus tard. 

Lorsque notre malade consentit k chercher quel- 
ques distractions horsde chez lui et k revoir le monde, 
il nous disait en s'habillant : « Au moment de re- 
prendre le courant de la vie, j'eprouve une sorte de 
craintc melee de joie, car il me semble que j'ai devant 
moi rinconnu. Comme un orfevre qui frotte douce- 
ment une bague en or sur sa pierre de touche, je 
vais essayer toutes choses sur ma blessure h demi 
fermee. i> 

Et la premiere fois qu'il revint d'une visile ou la 
conversation lui avait fait oublier ses ennuis, il en res- 
sentit un peu de honte : « Telle est la misfere humaine, 
disait-il, que la douleur qui s'engourdit ressemble k 
une jouissance, autant que le bonheur qui nous ar- 
rive. y> 

Quand nous lui demandftmes si Tenvie de produire 
ne se reveillerait pas bientot : « L'envie 1 nous repon- 
dit-il; vous •voulez dire la faculte de produire. Je 
n'en sais vraiment rien, car je vais fitre aussi difficile 
pour moi-m6me que pour les autres, et je tremble 
d'avance en pensant combien le premier vers qui me 
viendra dans la tfite, me semblera mauvais le lende- 
main, quand je Texaminerai froidement. d 

Nous Tengageames, par manifere de passe-temps et 
pour s'assurer de Tetat de son esprit, k 6crire un pro- 
verbe en prose. — Le directeur de la Revue des Deux- 
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Mondes lui temoignait beaucoiip d'amilie. — Nalu- 
rellemenl obligeant, il n'aimait pas h refuser, et comme 
le directeur avail besoin pour son recueilde morceaux 
d'imagination, Alfred essaya de se remettre au travail. 
Depuis longtemps il avail lrac6 en quelques lignes Ic 
plan d'une comedie, sous le lilre provisoire de Camille 
et Perdican. II en avail mfime ecrit Tinlroduclion en 
vers; mais, pour rien au monde, il n'aurait force sa 
muse k descendre par des exorcismes ; c'esl pourquoi 
il remil ses vers en prose. 

La pifece, qui ful appelee On ne badine pas avec Va- 
mour^ porle en quelques passages des traces de Telat 
moral ou elail Tauleur. Le caraclfere etrange de Ca- 
mille, cerlains mots d'une tendresse melancolique 
dans le role de Perdican, la lutte d'orgueil enlre ces 
deux personnages font reconnaltre I'influence des sou- 
venirs douloureux contre lesquels le poele se debat- 
tait; mais il rfegne d'un bout k Tan Ire de eel ouvrage 
une passion el une chaleur de coeur devanl lesquelles 
pWit le Depit amoureux de Molifere, donfle sujet offre 
quelque analogic avec la guerre amoureuse de Camille 
el de Perdican. 

Avanl de parlir pour ritalie, Alfred de Mussel avail 
envoye k M. Buloz le manuscril de Fantasio. On avail 
public celle comedie pendant son absence. Ceux qui 
ont eu le bonheur de connaltre Tauteur dans ses acces 
de jeunesse el de folic gaiel6, savenl avec quelle fide- 
lile de pinceau il s'esl represents lui-m6me sous la 
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figure si originale de Fantasio. Mais ce qui, dans 
celte com6die,suffit k composer toutun caraclfere,un 
type complet et le sujet m6me de la pifece, n'est qu'une 
facette de Tesprit, un des mille plis du coeur, si Ton 
regarde I'homme de prfes. L'empereur Napoleon, 
lorsqu'il eut une discussion litteraire avec le c61febre 
Goethe, ne se trompait pas en disant que, dans une 
pifece de th64tre, on n'avait pas le temps de d6velopper 
un caractfere complexe avec toutes ses contradictions 
apparentes, ses nuances et ses disparates varices k 
Tinfini, et que, pour ne pas embrouiller le spectateur, 
il fallait lui montrer de ces caractferes faciles k saisir, 
toutd'|ine piece et qui se manifestentau premier mot. 
Ce n'estque dans une biographic, aprfes vingt-cinq ans 
ecoules, qu'on peul faire voir sans invraisemblance 
comment un seul homme a pu 6tre k la fois le tendre 
Coelio, Tepicurien Octave, lefrivole Valentin, lerieur 
Fantasio, le passionne Forlunio et le philosophe de 
la Confession d'un enfant du siecle. 

Un ouvrage de plus longue haleine que les amours 
de Perdican el de Camille avait 6te offert k la Revue des 
Deux-Mondes, ou cependant il n'a jamais 6t6 ins6r6 ; 
c'fetait le drame de Lorenzaccio. Probablement il fut 
trouv6 trop long, ou bien on pref6ra le r6server in6dit 
pour la . collection des ouvrages dramatiques reunis 
en volumes et publi6e par la librairie de la Revue *. 

* Un Spectacle dans un fauieuUy — Prose, Deux volumes in-8«, 
Paris et Londres, 1834. 
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Afm de surmonter cette melancolie qu'il se vantait 
d'aimer, et qui en rdalile Taccablait, Alfred de Mussel 
partit pour Bade au mois de septembre. Ce voyage 
lui fit grand bicn ; il en revint en parfait etat de corps 
et d'esprit. II ecrivait le gracieux Episode deSentimen^ 
talJourney^ qu'il intilulatt^i^ BonneFortune, lorsqu'un 
incident f^icheux detruisit Theureux effet de ce voyage 
et le fruit de six mois de reflexions et d'efforts. Le 
retour d'une personne qu'il ne voulait pas revoir et 
qu'ilrevit bien malgre lui, leplongeade nouveau dans 
une vie si remplie de scenes violentes et de debats pe- 
nibles que le pauvre gargon eut une rechute, k croire 
qu'il ne s'en releverait plus. Cependant il puisa dans 
sonmal mfime les moyens de se gu6rir. A defaut de la 
raison, le soup^on et Tincredulitfi le sauv6rent. II 
s'ennuya des recriminations et de Temphase, et prit 
la resolution de se derober h ce regime malsain. Une 
rupture definitive eut lieu pendant Thiver de 4835, h 
la suite d'une legere querelle. Cette fois, au lieu d'6- 
couter son chagrin et de s'y abandonner, le raalade 
consentit k s'en distraire. Le monde le regret tait; ses 
amis le sollicitaient de prendre part a leurs amuse- 
ments; il ne leur resista plus. 

Autre chose est une partie de plaisir oii le vin ne 
produit que du bruit et des propos grossiers en ren- 
dant les sots plus bavards, ou bien un souper de gens 
d'esprit que la bonne chfere anime, et qui recitent 
des vers, font d'excellente musiquc, improvisent des 
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chansons, et se renvoient les saillies les plus gaies. 
On a beaucoup parle de ces reunions dont le prince 
Belgiojoso 6tait Tame. On s'est plu k dire qu' Alfred 
de Mussel s'y etait plong6 dans des plaisirs excessifs 
dangereux pour un poete. C'est une exag6ration ridi- 
cule. Beaucoup deces excfes serMuisaientk des diners 
fort simples, aprfes des parties de natation: et, m6me 
en carnaval, lorsque I'usage permettait des divertisse- 
ments plus bruyants, Alfred ne s'y mfela que tr6s-ra- 
rement ; il refusait dix parties de plaisir avant d'en 
accepter une, et il abandonnait souvent ses convives 
pour rentrer chez lui au plus beau moment de la 
fete. 

Un homme nouveau, bien different de Tancien 
homme, avait remplac6 en lui YOctave et le Fantasio. 
11 suffit, d'ailleurs, pour faire ressortir clairement la 
sottise et lamalveillancedes comm^rages de ce tenSps- 
Ih, dedonner ici la lisle de ses travaux dans le courant 
de I'annfie 1835; ce sont : Lucie^la Nuit demai^ la 
Quenouille de Barberine, le Chandelier, la Loi sur la 
presse^ la Nuit de dScembre et la Confession d^un en- 
fant du sihcle. Ou aurail-il pris le temps d'ecrire tant 
de choses, s'il e6t pass6 les nuils k table et les journees 
k se reposer des fatigues nocturnes? Je ne parle pas 
de ses lectures qui ne discontinuaient point. Cepen- 
dant il faut dire, pour 6tre exact, qu'il n'ecrivit rien 
pendant les quatre premiers mois de cette annee. si 
feconde. Un soir du mois de mai, son ami Alfred Tat- 
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let lui demanda devant moiquel serait le fruit de son 
silence, et void sa reponse : 

— « Depuis un an, j'ai relu tout ce que j*avais lu, rappris 
tout ce que je croyais savoir; je suis retourne dans le monde 
et je me suis m^le a quelques-uns de vos plaisirs pour revoir 
tout ce que j'avais vu; j'ai fait les efforts les plus vrais, les 
plus difficiles pour chasser le souvenir qui m*aveuglait encore 
et rompre Thabitude qui voulait souvent revenir. Apr^s avoir 
consulte la douleur jusqu'au point ou elle ne pent plus 
rdpondre, apres avoir bu et goiite mes larmes, tant6t seul, 
tant6t avec vous, mes amis, qui croyez en moi, j'ai fini par 
me sentir plus fort qu'elle et par me dogager de tout mon 
passe. Aujourd'hui, fai d(m6 de mes propres mams, dam la 
bi^rcy ma premih'e jeumsse, maparesse et ma vaniU. Je crois 
sentir enfin que ma pens^e, comme une plante qui a ete long- 
temps arrosee, a puise dans la terre assez de sues pour croltre 
au soleil. II me semble que je vais bient^t parler et que j*ai 
quelque chose dans Vkme qui demande a sortir*. » 

Ce qui deinandait k sortir, c'etait la Nuit de mai. 
Unsoirde printemps, en revenant d'une ppomenade 
kpied, Alfred me r6cita les deux premiers couplets 
du dialogue entre la Muse et le Poete, qu'il venait de 
composer sous les marronniers des Tuileries. II tra- 
vailla sans interruption jusqu'au matin. Lorsqu'il 
parut k dejeuner, je ne remarquai sur son visage au- 
cun signe de fatigue. II avail, comme Fantasio, le 
mois de mai sur les joues. La Muse leposs6dait!Pen- 

* Cos lignes se retrouv^rent plus lard dans le Poete dechu^ k peu 
pr^s dans les mdmes termes 
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dant la journee, il mena de front la conversation et 
le travail, comme ces joueurs d'echecs qui jouent deux 
parties k la fois. Par moments, il nous quittait pour 
aller ecrire une dizaine de vers et revenait causer en- 
core. Mais, le soir, il retourna au travail comme k un 
rendez-vous d'amour. II se fit servir un petit souper 
dans sa chambre. Volontiers il aurait demande deux 
couverts, afin que la muse y eiit sa place marquee. 
Tous les flambeaux furent mis k contribution; il al- 
luma douze bougies. Les gens de la maison, voyant 
cette illumination, durent penser qu'il donnait un 
bal. Au matin de ce second jour, le morceau etant 
achev6, la Muse s'envola; mais elle avait ete si bien 
re^ue qu'elle promit de revenir. Le poete souffla les 
bougies, se coucha et dormit jusqu'au soir. A son r6- 
veil, il relut lapifece de vers et n'y trouva rien k re- 
toucher. Alors, du monde ideal ou il avait vecu pen- 
dant deux jours, Thomme retomba brusquement sui 
laterre, en soupirant comme si on Yeiil tire violem- 
nient d'un rfive d61icieux et feerique. A I'enthousiasme 
succ6daient tout k coup un ennui, un d^goiit de la 
vie ordinaire et de ses petitesmisfercs, une melancolie 
profonde. Pour se relever d'un si grand abattement, 
il semblait que tout le luxe de Sardanapale, tout ce 
que Paris pent offrir de distractions et de raffinements 
suffiraient k peine; mais la rencontre d'un joli visage, 
un morceau de musique, un billet gracieux arrivant 
k propos dissipaient les tenfebres, et il fallait bien 
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convenir qu'on pouvait se rSsigner k vivre encore. 

Aux yeux de bien des gens, ces alternatives de sur- 
excitation et de prostration ne sent que des faiblesses. 
C'est une erreur : Tinsensibilite ne fait pas la force, 
et meriterait plutot le nom d'impuissance. La plus 
grande dose de vie, comme dit le savant Flourens, 
appartient k Tfitre qui sent le plus vivement. En plu- 
sieurs endroits de ses ouvrages, Alfred de Mussel, qui 
se connaissait lui-mfime parfaitement, a defini ces or- 
ganisations exceptionnelles qui font ce qu'on appelle 
un poete. J'en tix)uve encore dans ses papiers une 
nouvelle definition qui me parait bonne k placer ici. 

€ N*eii doulez pas, c'est une chose divine que celte etincelle 
iugitive enfermee sous ce crane chetif. Vous admirez un bon 
instrument, un piano d'Erard, un violon de Stradivarius; 
grand Dieu! et qu'est-ce done que Vkme huinaine? Jamais, 
depuis trente ans que j'existe, je n*ai use aussi librement de 
raes facultes que je Taurais voulu; jamais je n'ai ete tout a 
fait moi-meme qu'en silence. Je n'ai encore entendu que les 
premiers accents de la melodie qui est peut-^tre en nioi. 
Get instrument qui va bient6t tomber en poussiere, je n'ai pu 
quel'accorder, mais avec delices. 

« Qui que vous soyez, vous me coniprendrez si vous avez 
aime quelque chose :votre patrie, une femnie, un ami, moins 
que cela, votre bien-etre, une maison, une chambre, un lit. 
Supposons que vous revenez d'un voyage, que vous rentrez 
dans Paris, que vous etes a la barriere, arrete par Toctroi. 
Si vous etes capable d'une emotion, ne sentez-vous pas quelque 
plaisir, quelque impatience en pensant que vous allez retrou- 
vercetle maison, cette chambre? Le coeur ne vous bat-il pas 
en tournant la rue, en approchant, en arrivant enfin? Eh 
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bien! ce plaisir naturel, mais viilgaire, cette impatienfie du 
lit et de la table que vous sentez pour ce qui vou& est coaira 
et familier, supposez maintenant que vous Teprouvez pour 
tout ce qui existe, noble ou grossier, connu ou nouveau; 
supposez que votre vie est un voyage continuel, que chaque 
barri^re est votre frontiere, chaque auberge votre maisoa;. 
que, sur chaque seuil, vos enfants vous attendent; que dans 
chaque lit est votre femme ; vous croyez peut-^tre que j'exa- 
g^re; non, c'est ainsi qu'est le poete; c'est ainsi que j'etais a 
vingt ans ! * » 

II aurait dt ajouter : C'est ainsi que je suis encore 
et que je serai toujours. Comme M. Saint-Ren6-Tail- 
landier Ta dit de Goethe, il allait semant h chaque pas 
des fleurs de poesie. Toutes les impressions vives ou 
douces de sa vie ont produit quelque pifece de vers, 
Aprfes avoir 6crit la Nuit de mai^ comme s'il eiit senti 
la guerison dans ce premier baiser de sa muse, il me 
declara que sa blessure 6tait compl6tement ferm^e. 
Je lui demandai si c'etait tout de bon et si cette bles- 
sure ne se rouvrirait jamais. 

flc Peut-6tre, me r6pondit-il; mais, si elle s'ouvre 
encore, ce ne sera jamais que po6tiquement. » 

Vingt ans plus tard, un soir, dans le salon de notre 
mfere, la conversation roula sur le divorce. Alfred dit, 
en presence de plusieurs personnes qui ne I'ont point 
oubli6 : « Les lois sur le mariage ne sont pas si mau- 
vaises. II y a tel moment de ma jeunesse oix j'aurais 

• Extrait du Poete dechu. Cette page a 6i6 6crite en 1839. 
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donne de bon coeur dix ans d'exislence pour que le 
divorce eiit He dans notre Code, afin de pouvoir cpou- 
ser une femme qui 6lail marine. Si mes voeux eussent 
ete exauc6s, je me serais briile la cervelle six mois 
aprfes. j> 




VIH 



Au mois d'aout 1835 parut la Quenouille de Bar- 
berine^ et Tauteur commenQa tout de suite aprfes Ji 
ecrire la Confession (Pun enfant du siecle^ dont le 
titre n'6tait pas encore determine. II y travaillait 
avec ardeur lorsqu'il fut, un matin, dans un journal, 
le texte du fameux projet de loi qui creait, en ma- 
tiSre de presse, un nouveau genre de delit, celui des 
intentions et tendances. La penalite lui en parut 
enorme. Le rainistre d'alors, profitant du moment 
d'horreur caus6 par Tattentat de Fieschi, demandait 
aux legislateurs de nouvelles armes contre la liberte 
de discussion. Alfred de Musset ne resista pas k I'en- 
vie d'ecrire des vers de circonstance, qu'apparemment 
n'ont pas lus ceux qui lui ont reproche de rester in- 
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different aux 6v6nements de son temps et aux affaires 
du pays. A la verity, il d^butait par ces mots : 



Pour ^Ire d*un parti, j'aime trop la paresse, 
Et dans aucun haras je ne suis etalon. 

Mais la pr6tendue paresse d'un jeune homme trfes- 
laborieux et trfes-occup6 dans ce moment-Ik n'6tait 
que le respect de lui-mfime et la resolution de ne ja- 
mais deserter la po6sie. Cette sage ligne de conduite, 
qu'il a toujours suivie, ne Tempfichait pas de sentir 
trfes-vivement tout ce qui interessait le salut et Thon- 
neur du pays. Les vers sur la nouvelle loi etaient 
adress^s, en manifere d'epitre, au premier ministre 
d'alors, qui eut le bon esprit de ne pas en garder ran- 
eune k Tauteur. Les hommes politiques ont Thabi- 
tude de sourire des poetes qui se mfilent des affaires 
de ce monde; et pourtant, ceux qui tenaient en ce 
temps-Ik les destinees de la France dansleurs mains, 
^n sont reduits aujourd'hui k redemander pour eux- 
mfimes un pen de cette liberty qu'ils retiraient aux 
autres avec tant d'acharnement, et contre laquelle 
ils ont tant declame*. Le procfes de Fieschi prouva 
qu'il n'avait exist6 aucune correlation entre les jour- 
naux, les livres, les pifeces de theatre de TannSe 
1835, et un obscur complot trame par trois merce- 
uaires subalternes, au fond d'une boutique d'epicier; 

• Ceci a ete ecrit sous le regne de Napoleon HI. 
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mais nous nous etions enrichis de la deportation et 
de la complicite morale. 

Pendant ce temps-Ik, Alfred de Musset travaillait 
k la Confession d'un enfant du siecle. Sans cesser dial- 
ler dans le monde, il 6crivait chaque soir un nombre 
effrayant de ces pages ou Ton sent, en les lisant, 
que sa plume trepidait. Un nouvel incident vint en- 
core interrompre I'auteur dans son travail. II rentra 
un soir k la maison fort trouble par quelques mots 
k double sens qu'une femme venait de lui dire, en 
les accompagnant de regards plus significatifs que 
ses paroles. Brouille comme il Tetait avec Tamour, 
et k peine gueri de cette maladie, Alfred observa les 
entourages de cette femme avec defiance, et il crut 
decouvrir des indices d'une conspiration entre deux 
personnes contre son repos. II n'attendit pas long- 
temps pour se plaindre. La jeune femme se disculpa 
compl6tement; mais, en se defendant d'avoir voulu 
inspirer de I'amour, elle ne se d6fendit pas moins bien 
d'en ressentir, de sorte qu§ Taccusateur se trouva vis- 
k-vis d'elle dans une position embaiTassante*. 

Alfred de Musset, obligfe de revenir de ses injustes 
soupQons, se demanda ce qui serait arrive s'ils eus- 
senl et6 fondes, et, en un moment, il imagina toute la 
comedie du Chandelier. 

* J'ai ddj^ racont^ en peu de mots cette histoire dans la Notice 
jointe anx CEuvres posthumes. Je ne vois pas d'inconvenient atgour 
d'hui k donner de plus amples details. 

P. M. 
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Je n'etais alors qu'un modeste employe n'ayant que 
deux heures par jour, — de quatre a six, — k donner 
aux devoirs du monde et k mes amis, et travaillant le 
soir pour tftcher d'acquerir un peu de talent, c'est-k- 
dire Tind^pendance, aprfes laquelle je soupirais. Un 
soir, j'6tais rest6 dans ma chambre k ecrire je ne sais 
quoi; mon frfere, plus mondain que moi, etait sorli; 
il ne rentra qu'apres minuit, selon son habitude. 
Entre deux et trois heures du matin, il arrive chez 
moi, tenant a la main plusieurs feuilles de papier. II 
s'assied au pied de mon lit, et commence la lecture 
de cette scfene charmante, oil la colfere de maitre Andre 
vient se briser contre le sang-froid de la rus6e Jac- 
queline. — Nous voilk riant aux Eclats. — La seconde 
scfene, celle oii Clavaroche invente son odieuse ma- 
chination, fut 6crite avant le jour. J'engageai mon 
frfere k penser k la representation en achevant cette 
d61icieuse comedie. II me f 6pondit que son si6ge 6tait 
fait. « Si quelque thMtre veut s'en accommoder, me 
dit-il, on trouvera le Chq,ndelier dans la Revue. » 
Cette pifece y parut, en effet, le 1" novembre 1835, et 
ce fut au bout de treize ans qu'on se douta qu'elle 
pouvait etre jou6e. 

Cette fois, les personnages de la comedie etaient 
imaginaires. II n'existait pas de ressemblance entre 
Jacqueline et la femme qui avait, bien innocemment, 
fourni lesujetde la piece. Cependant, Tauteur resta 
vis-k-vis d'elle da ^s son role de Fortunio^ quoiqu'il 
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n'eiit point de reproche k lui faire. Un matin, en mar- 
chant dans la rue de Buci, le visage soucieux, les 
yeux baiss6s, il r6vait au danger d'adresser k cette 
femme une declaration d'amour par 6crit. Tout k 
coup il s'6cria : « Si je vous le disais, pourtant, que 
je vous aime? i> Et, en relevant la tfete, il se trouva en 
face d'un passant qui se mit k rire de cette exclama- 
tion. Son incertitude se changea naturellement en 
sujet de po6sie. II composa les Stances a Ninon. Le 
soir, dans le salon de la dame, en presence de dix 
personnes, il tira un papier de sa poche, et il le remit 
k la maitresse de la maison, en lui disant, de Tair le 
plus simple du monde, qu'il avait 6crit quelques vers, 
et qu'il desirait savoir ce qu'elle en pensait. La dame 
lut les vers tout bas, d'un air indifferent, et rendit le 
papier sans rien dire; puis elle le redemanda, le garda 
quelque temps ouvert dans sa main, et le mit dans sa 
poche, comme sans y songer. 

Le lendemain, Alfred sortit avant Theure ordinaire 
des visites pour courir au-devant de la rcprimande k 
laquelle il s'attendait. II ne frouva personne ; on le 
fuyait. Lorsque enfin il obtint audience, c'etait de- 
vant temoins. La dame n'avait point Tair de se sou- 
venir qu'on lui e6t adresse des vers. Alfred fit sem- 
blant den'avoir pas plus de memoire qu'elle; mais 
Tamour n'y perdit rien. Ce silence finit par une expli- 
cation brusque et des aveux complets dont il n'y avait 
plus k se d6dire. Dans ce premier 6pisode, le bonheur 
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de Famoureux dura trois semaines. Au bout de cc 
temps, Alfred fut assi6ge par de nouveaux soup^ns. 
Tout le poison qu'il avait bu k Venise, I'annSe pr6c6- 
dente, lui revenait sur les Ifevres. Avec de la dou- 
ceur, de la patience, son amie aurait pu le gu6rir de 
cette defiance jalouse; mais,par malheur, il avait af- 
faire iun coeurfier, susceptible et decide, qui ne con- 
naissait ni precautions ni delais. Aprfes une semaine 
d'orages, la resolution de rompre fut prise, un matin, 
el formulae en termes d'une Anergic accablante. Al- 
fred ecrivit une lettre desesp6r6e, dans laquelie il 
avouait sa faute et ses torts. On lui rfipondit par la 
demande de restitution d'une correspondance com- 
pos^e de dix ou douze lettres tout au plus. II les en- 
veloppa dans un lambeau d'etoffe avec une mftche de 
cheveux, quelques objets destines k devenir des sou- 
venirs et une fleur qui n'avait eu qu'k peine le temps 
de se faner. Ce fragile et cher tresor pouvait tenir 
dans une seule main. II le renvoya en pleurant, et se 
retrouva seul en face de lui-m6me. C'etait une veri- 
table amputation. Lorsqu'il songeait k la patience or- 
dinaire des femmes en pareille circonstance, k leur 
faiblesse, aux managements qu'elles savent si bien 
prendre, Alfred se demandait par quelle fatalit6 il 
avait rencontre la seule personne au monde qui fut 
capable d'un proc6d6 si dur et si cruel. 

Du moins, sa muse n'attendit pas six mois, comme 
la premifere fois, pour venir le consoler. La publicite 
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otail, d'ailleurs, un moyen de faire parvenir jusqu'k 
son ingrate Texpression de son chagrin et de ses 
regrets. Un soir, en renlrant vers minuit, par un 
temps affreux, j'apergus dans la chambre de mon 
frfere tant de lumieres que je le crus en nombreuse 
compagnie. II 6crivait la Nuit de ddcembre. C'est k 
Tepisode qii'on vient de lire que se rattache cette 
po6sie empreinte d'une si profonde tristesse. Le 
lecleur doit y reconnaitre que le poete a bu un 
nouveau calice. Cette peinture de la solitude, cette 
creation de la pMe figure vfitue de noir, qui ne se 
montre que dans les moments de souffrance et d'a- 
bandon, tout cela ne pouvait sortir que d'une situa- 
tion nouvelle et d'un malheur recent. Je sais que 
beaucoup de lecteurs ont cru voir, dans la Nuit de 
ddcembre, un retour sur les souvenirs d'ltalie et une 
sorte de complement k la Nuit de mai; c'est une 
erreur qu'il importait de rectifier. II importait de ne 
point laisser de place k un doute sur le passage de 
cette po6sie, oA Tamant abandonn6 adresse des 
reproches k une femme qui ne sait pas pardonner. 
Connaissant la v6rit6, je ne pouvais point permettre 
de confusion entre deux personnes trfes-differentes, 
dont une seule avait quelque chose k pardonner et 
le droit de refuser son pardon. Voilk pourquoi j'ai 
dik parler de ce nouvel amour, dont le prologue de 
trois semaines a produit la Nuit de decembre. 
Revenons maintenant k la Confession d'un enfant 
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du sibcle. L'auleur, tout k son chagrin, voulait ter- 
miner ce roraan au point oi Brigitte fait k Octave 
Faveu de son amour. <r Mon h6ros, disait-il, sera 
plus favoris6 du hasard que moi, puisque je Tai con- 
duit jusqu'au moment ou il se console. N'allons pas 
plus loin; le lendemain serait trop penible. > — Mais 
on lui fit remarquer qu'un deno&ment heureux 
diminuerait I'importance de ce livre; il consentit a 
achever le second volume, et, sa resolution une fois 
prise, il travailla sans relftche*. 

Malgre son titre, il ne faut pas chercher dans la 
Confession un document biographique. Quoique les 
sentiments exprimes soient, en partie, personnels, 
on n'y trouverait point la verite dans les faits, mfime 
en bouleversant leur ordre chronologique. L'auteur 
n'a pas eu Tintention d'6crire Thistoire de sa jeu- 
nesse; il n'a pas seulement puis6 dans ses propres 
souvenirs; mais il a observ6 tout ce qu'il voyait vivre 
et s'agiter autour de lui, et il a recueilli tout cequi 
pouvait fitre pr6sent6 comme des signes diagnos- 
tiques de la maladie morale qu'il entreprenait de 
d^crire, tout ce qui pouvait venir k Tappui d'une 
these philosophique qui donne k son ouvrage une 
plus haute portee que celle d'un simple roman de 
moeurs. Parmi les details vrais, beaucoup ont 6te 
developp6s ou modifies pour fitre transformes en 

* La premiere edition de la Confession d'un enfant du siecle, — 
Paris, 1836, — 6lait en deux volumes in 8*. 
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traits caracteristiques. Si Ton tentait de separer la 
part de la realite de ce qui appartient k Tart ou aux 
besoins de la cause, on verrait bientot que ce travail 
est impossible, et, quand mfime on en viendrait k 
bout, on ne r6pandrait aucune clarte sur la vie de 
Tauteur. 

Quant k Desgenais, je n'ai pas besoin de faire re- 
marquer qu'un type de cette force ne pent pas 6tre 
un portrait. Ce personnage resume en lui toute une 
classe de jeunes gens que I'auteur a vus de prfes et 
qu'il appelle les hommes de chair ^ par opposition aux 
hommes de sentiment, dont le type est Octave*. La 
Confession^ retard6e par tant d'6venements ignores 
du public, 6tait attendue impatiemment. Elle parut 
dans les premiers jours de Tannic 1836. Ceux qui 
esperaient des revelations furent desappointes. II n'y 
eut pas le moindre scandale. Ce que je puis conseil- 
ler de mieux aux lecteurs d'aujourd'hui, c'est de ne 
point faire de conjectures sur cet ouvrage, et d'y 
apprendre plutot k se connaitre eux-memes etk juger 
le sifecle ou ils vivent. 

* Alfred de Musset, en assistant un soir k la representation d'une 
pi^ce du Vaudeville qui faisait quelque bruit, fut etonne du saos- 
g^ne avec lequel on s'^tait empare des noms de Desgenais et de 
Marco pour en afTubler des personnages k peine ebauch^s, comme 
si un de ses ouvrages les plus considerables et les plus connus eOt 
ete nul et non avenu. 

P M. 
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Depuis le H d6cernbrc, Alfred de Mussel avait 
vingt-cinq ans. La nouvelle ann6e dans laqueile il 
entrait commengait aussi mal que la pr6c6denle. 
Precis^ment parce que nul souvenir affreux, nulle 
pensee p6nible ne venait se mfiler h son second cha- 
grin d'amour, il se sentait moins de resolution encore 
que la premifere fois pour lutter contre Tennui el 
I'abandon. Un coeur bien place trouve des forces 
pour surmonter une passion dont il a honte ; mais, 
quand on n'a d'autre secours que celui de la froide 
raison, le coeur ne veut pas guerir. Alfred sentit qu'il 
s'etait vanle en disant a son ingrate, dans la Nuit de 
decembre : 



II s'iniaginait, au conlraire, qu'il avait perdu le 



Qui Yous perd u'a pas tout perdu. 
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bonheur d'uneYieentifere,et il ne pouvait se resigner 
ni a un si grand sacrifice, ni k se laisser condamner 
sans avoir ete entendu. La premifere fois qu'il revit 
•cette femme aprfes la publication de la Nuit de de- 
cennbre^ elle lui dit que la lecture de cetle poesie 
Tavait emue et 6tonnee, qu'elle n'aurait pas cru 
I'auteur capable de ressentir tant de chagrin, qu'en 
le voyant malheureux, elle le plaignait sincerement, 
— et, comme si elle eiit craint de s'fitre trop avanc6e 
en parlant ainsi, elle ajouta qu'il n'en serait pourtant 
ni plus ni moins. — Alfred profita de Toccasion pour 
faire la peinture de ses regrets et de ses souffrances, 
puis il demanda la permission de retourner chez la 
dame, en ami, disant qu'elle pouvait le recevoir sans 
danger, puisqu'il n'en devait 6lre ni plus ni moins. 
Elle se rendit k ces raisons. La permission fut ac- 
cordee, et le pauvre gargon revint de celte soiree 
aussi content que s'il eftt remport6 uiie grande vic- 
toire. 

En appreuant le succfes dont il etait si joyeux et 
dont il s'empressa de me faire la confidence, je n' he- 
si tai point k lui declarer que c'etait Ik de fort mau- 
vaise besogne : « Vous ne savez point, lui dis-je en 
plaisantant, ce que vous voulez ni I'un ni I'autre. Ta 
belle ressemble k un poisson qui viendrait mordre k 
I'hamegon en disant au pficheur : n'espfere pas m'at- 
traper; — et toi tu ressembles k un malade qui, 
ayant une gastrite, consent qu'on le soigne, k condi- 
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tion que ce sera comme d'une fluxion de poitrine. II 
est aise de prevoir ce qui va vous arriver : pour obeir 
k ton ingrate, tu ne lui souffleras mot de ton amour, 
mais lu lui prouveras dix fois par jour que tu I'aimes/ 
Elle, de son cote, sera touch6e de ta force d'Sme et, 
pour te remercier de ne plus Taimer, elle t'aimera ; 
si bien qu'au bout de quinze jours de ce regime, 
il en sera de ton ob^issance et de ses resolutions 
comme de la vertu de cet ivrogne corrige qui, pour 
se recompenser d'avoir pass6 devant la porte du 
cabaret sans y entrer, retourna sur ses pas, et y 
entra. > 

Au plus fort de tons ses chagrins, Alfred de Musset 
a toujours aime qu'on le fit rire aux d6pens de lui- 
mfime. C'etait une de ses consolations. Je le savais 
et j'en usais souvent; mais, tout en riant de mes 
gronderies, il sentait bien au fond qu'elles etaient 
justes. A quelques jours prfes, tout se passa comme 
je Tavais annonc^. Alfred voyait trois ou quatre fois 
par semaine son inflexible maitresse. II observait 
scrupuleusement la consigne, et ne pronongait pas 
un mot d'amour; mais il enrageait tout bas. La ten- 
tation lui vint de recourir encore a la po6sie pour 
rompre le silence, et, comme ce moyen lui avait 
r6ussi une premiere fois, il composa de nouvelles 
stances pour soulager son coeur, en se proposant de 
r6flechir ensuite avant de les envoyer. Voici ces vers, 
qui n'ont jamais 6t6 publics : 
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A NINON 

Avec tout voire esprit, la belle indifferente, 
Avec tous vos grands airs de rigueur nonchiilante, 
Qui nous font tant de mal et qui tous vont si bien, 
n n'en est pas moins vrai que vous n'y pouyez rien. 

II n'en est pas moins vrai que, sans qu'il y paraisse, 
Yous dtes mon idole et ma seule maltresse ; 
Ou'on n'en aime pas moins, pour devoir se cacher, 
Et que vous ne pouvez, Ninon, m'en emp^cher. 

II n en est pas moins vrai qu'en depit de vous-m6me, 
Quand vous dltes un mot, vous senlez qu'on vous aime, 
Que malgre vos m^pris, on n*en veut pas gu^rir, 
Et que, d*amour de vous, il est doux d'en souffrir. 

11 n'en est pas moins vrai que, sitdt qu'on vous touche, 
Vous avez beau nous fuir, sensitive farouche. 
On emporte de vous des eclairs de beauts, 
Et que le tpurment mSme est une volupt^. 

Soyez bonne ou maligne, orgueilleuse ou coquette, 
Yous avez beau railler et mepriser I'amour, 
Et, comme un diamant qui change de facette, 
Sous mille aspects divers vous montrer tour k tour, 

II n'en est pas moins vrai que je vous remercie. 
Que je me trouve heureux, que je vous appartiens, 
Et que, si vous voulez du reste de ma vie, 
Le mal qui vient de vous vaut mieux que tous les biens. 

Je vous dirai quelqu'un qui sait que je vous aime : 
G'est ma muse, Ninon ; nous avons nos secrets. 
Ma muse vous ressemble, ou plutdt, c'est vous>m6me; 
Pour que je Taime encore, elle vient sous vos traits. 



La nuit, je vois dans Tombre une p&le aureole, 
Oh flottent doucement les contours d'un beau front ; 
p. M. 11 



162 



BIOGRAPHIE 



Un r6ve m*apparalt, qui passe et qui s'envole ; — 
Les heureux soiit les fous : les poetes le sont. 

J*entoure de mes bras une forme leg^re ; 
J'ecoute a mon chevet murmurer une voix; 
Un bel ange aux yeux noirs sourit a ma misSre; 
Je regarde le ciel, Ninon, el je vous vois. 

mon unique amour, cette douleur cherie, 
Ne me Tarrachez pas, quand j'en devrais mourir! 
Je me tais devant vous; — quel mal fait ma folic? 
Ne me plaignez jamais, et laissez-moi soufTrir. 

Une fois Merits, ces vers ne pouvaient manquer de 
parvenir tot ou tard k celle qui les avait inspires. Si 
Tauteur eut essaye de les remetlre de la main i la 
main, comme les premiferes stances k Ninon, peut- 
6tre aurail-on refuse de les prendre; mais la poste 
aux lettres semble invent6e pour trancher les diffi- 
cultes de ce genre. Ce fut elle qui porta les secondes 
stances h leur adresse. Alfred attendit, non sans in- 
quietude. II regut par la mfime voie une large enve- 
loppe. La dame ne savait guere bien dessiner; mais 
cette enveloppe contenait un dessin h la plume, re- 
presentant une grande pendule de salon, que I'amou- 
reux n'eut pas de peine k reconnaltre, et les aiguilles 
de cette pendule marquaient trois heures, 

Le soir de ce jour-lk, notre poete etait dans une 
joie qui debordait, malgre ses efforts pour paraitre 
grave et maitre de lui. II ne se possedait plus. Les 
secondes stances a Ninon avaient eu le mSme succfes 
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que les premieres. La dame aimait les beaux vers, 
et la poesie lui arrachait I'aveu que Tainour n'avait 
pas pu obtenir. Cette femme 6tnit une personne trfes- 
inlelligente. Au lieu d'absorber les loisirs de son 
ami, elle Fexcitait au travail, en lui disant qu'elle 
voulait considerer comme autant de prcuves d'amour 
les ouvrages qu'il produirait k I'avenir; — car ils 
croyaient tous deux h un long avenir. — J'augurais 
bien de ces dispositions tant que durerait leur bon 
accord. 

Get accord dura quinze jours. Le hasard en avail 
dispose d'avance. La rupture n'arriva pas, cette fois, 
par la faute de I'amoureux : — sa premiere legon 
lui avait profits ; — mais, tandis qu'il se gardait de 
la jalousie et des soupgons injustes, un autre jaloux 
avait tout devine. La Ninon des stances etait destinee 
k porter un jour un autre nom, dans un recit en 
prose. Sa situation etait celle d'Emmeline, comme je 
Tai dejk dit ailleurs. 

Ce qui ruinera toujours les amours de ce genre, 
c'est ce moment de combats interieurs d'ou une 
femnae honnfite et loyale croit toujours de bonne foi 
qu'elle sortira victorieuse. Pourquoi mentirait-elle, 
puisque sa conscience ne lui reproche rien? Dissi- 
muler ce qui se passe en elle, ne serai t-ce pas s'avouer 
coupable? Elle ne veut pas succomber, elle ne suc- 
combera pas. — El puis, un beau jour, Tamour est 
le plus fort; la prudence arrive, mais trop tard. — 
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En quelques heures, Tavenir entrevu, le bonheur, 
les projets, tout fut bris6, an6anti. Peut-6tre Alfred 
n'aurait-il pas pu se resigner k une seconde rupture, 
s'il n'avait eu en face de lui qu'un jaloux; mais, en 
apprenant qu'il faisait un malheureux et qu'il allait 
rendre une catastrophe inevitable, il ne rfeista plus, 
et s'inclina devant la volont6 de son amie, avec autant 
de respect que de d6sespoir. 

Ainsi finirent les amours d'Emmeline. Comme 
dans la fiction qui porte ce titre, Tintrigue se d^noua 
tristement aux sons joyeux d'une valse, entre deux 
figures du Cotillon^ par Tentremise d'une amie tou- 
ch6e de pitie, mais inebranlable comme le destin. 
Alfred avait fait la mfime promesse que son person- 
nage de Gilbert : « Pour vauSy tout au monde! i> Les 
conditions impos6es 6taient celles d'une separation 
complete. II voulait partir; il prenait ses mesures 
et annongait son prochain depart k ses amis; mais 
le courage lui manquait. II demandait un jour de 
grace, et encore un jour. Tout i coup, on lui fit sa- 
voir qu'il pouvait rester. 

Pendant ces tiraillements douloureux, Alfred 6tait 
soutenu par la grandeur m6me de son sacrifice. Ne 
devait-il pas s'estimer heureux de pouvoir rendre le 
repos k son amie aux depens du sien? II voulait aussi 
donner Texemple d'une souffrance noblement ac- 
cept^e. Mais bientot, les pourparlers 6tant finis et 
son malheur consomm6, lorsqu'il se retrouva aux 
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prises avec la solitude et Tabandon, il se demanda 
quelle raison de vivre lui restait encore. Je le voyais 
rfiver k tout ce qu'il avail perdu, et se complaire dans 
son chagrin; il s'y plongea le plus profondement 
qu'il put, car il pr6ferait la douleur k I'ennui. Je lui 
repr6sentais qu'il s'exposait k rendre son mal incu- 
rable, et il me r6pondait : « II Test. i> 

Alfred de Mussel professait haulement pour M. de 
Lamarline aulanl de sympathie que d'admiralion. 
Un soir du mois de f6vrier 1836, k la suite d'un accfes 
de mfilancolie, je le trouvai relisanl les MHitations. 
Cetle poesie, dont il venail d'6prouver les verlus 
calmantes, lui avail inspire I'envie d'adresser, par 
reconnaissance, quelques vers k I'auteur du Lac. 
II me r6cita lout le d6bul de I'fipUre k Lamarline, 
jusqu'k ce vers ou il dil que lord Byron, dans les 
derniers temps de sa vie, 

Sur terre, autour de lui, cherchait pour qui mourir. 

Mais il hesitail k continuer, craignant que la pre- 
tention d'inl6resser Lamarline par le r6cil de ses 
souffrances ne pariil Irop ambitieuse. Pour le deci- 
der k mellre de c6t6 ces scrupules de modestie, je 
lui donnai hardimenl I'assurance que de tels vers 
feraient aulanl d'honneur k M. de Lamarline qu'k 
I'auteur, et que FEurope enlifere s'inleresserait k la 
douleur qui les avail dicles. Aussitol nous proc6da- 
mes ensemble aux apprfits accoulum6s des jours 
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d'inspiralion : le grand 6clairage et le petit souper. 
La muse ne demandait qu'k descendre. Le lende- 
main, T^pitre 6tail fort avancee, et le 1" mars 1836 
elle parut dans la Revue des Deiix-Mondes. Quelque 
temps aprfes, Alfred regut un billet de M. de Lamar- 
tine qui I'engageait i veuir. II y courut, et, pendant 
trois ou quatre mois, des relations suivies s'etabli- 
rent entre les deux poetes. En revenant de ces visi- 
tes, Alfred nous racontait, le soir, en famille, ses 
conversations du matin. Jc me rappelle, entre autres 
details, qu'il rapporta de la premifere de ccs entre- 
vues la promesse d'une reponse k ses vers; M. de 
Lamartine lui avait dcmande le temps de se recon- 
naitre, en disant, avec une bonne grAce charmante, 
qu'il aurait fort k faire pour que la reponse ffit digne 
do I'epitre *. 

En attendant le jour ou il pourrait se glorifier de 
cette reponse, Alfred commenga par fitre heureux el 
tier de la promesse. On sait qu'il aimait k fureter chez 
les marcliands de tableaux et d'eslampes; il trouva 
dans une boutique une copie au pastel de la Poesie 

* La dix-neuvi^me livraison des Entretieiis litteraires de M. dc 
Lamartine nous a appris, en 1857, pourquoi ceUe reponse n*a jamais 
paru; mais j'avoue que je u'ai pas bien compris rexplication. Avec 
quel ^tonnement n'y ai-je pas vu que M. de Lamartine avait perdu 
totalement le souvenir de ses bons rapports avec Alfred de Musset, 
et qu'cn le retrouvant a rinstitut, en 1852, il avait cru lui parler 
pour la premiere fois! On lit encore dans cc dix-neuvieme entretien, 
que M. de Lamartine con^ut d'abord une faible opinion des facultes 
lyriques de ce jeune homme, sur la lecture du Rhin allemand; 
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de Carlo Dolci, dont les traits offraient r^ellement 
beaucoup de ressemblance avec ceux de Tauteur des 
MHitations. II s'empressa d'acheter ce dessin, et de 
lui donner une place parmi les cadres qui ornaient 
son cabinet de travail. Ses amisse souviennent encore 
du prix qu'il attachait k ce portrait id6al et de la joie 
d'enfant qu'il eprouvait k le regarder. Plus tard, 
lorsque tout Paris courait aux representations du Ca- 
price, madame Allan eut la fantaisie de posseder ce 
pastel. Alfred n'osa pas le refuser k I'actrice qui fai- 
sait le succfes de la piece; mais il regretta toujours 
de s'en 6tre s6pare, et, jusque dans les derniers mois 
de sa vie, il rep6tait souvent : « Quel besoin avajt 
madame Allan de m'enlever mon Lamarline? » 

Les lecteurs de la Revue remarquferent le soin par- 
ticulier que Tauteur avait mis dans TexScution de son 
ipitre. II avait voulu qu'elle fiit irreprochable. On 
connalt maintenant les circonstances dans lesquelles 
est nee cette fleur de poesie, et Ton ne se trompera 
plus sur les sentiments qui Font fait 6clore. Pour 

mais qu'il revint de ses pre?eiitions longtemps apres, lorsqae un 
pdtre lui eut remis, dans le pare de Saint-Point, le numero de la 
Revue des Detix Mondes contenant les vers a lui adresses. Or, le 
Rhin allemand n'a ete ^crit qu*en juin 1841, et V^lpitre d Lamar- 
tine est du l**" mars 1836; il faut done necessairement, ou que la 
memoire de M. de Lamartine rait encore bien mal servi, lorsqu'il 
a voulu se rappeler les verilables raisons de son silence, ou que le 
pdtre charge de lui porter la livraison de la Revue des Deux-Mondes 
ait mis plus de cinq ans k le chercher dans le pare de Saint-Point. 
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comprendre les regrets et la douleur du poete, ne fal- 
lait-il pas savoir qu'il s'agissait d'un amour que sa 
dignit6 ne lui commandait pas d'arracher de son coeur? 
Le recit contenu dans les vers k Lamartine est celui 
d'une soiree d'agitation pendant laquelle les clameui^ 
grossiferes du carnaval rfisonnaient dans Paris. Ceux 
qui s'6taient mfipris sur le sujetde la Nuitde ddcembre 
ont commis la mfime erreur k propos de la Lettre a 
Lamartine. Alfred de Musset en a souri plus d'une fois, 
et, quand ses amis lui demandaient des explications, 
il leur r6pondait : c Pensez-en ce que vous voudrez. » 

Cette reserve 6tait juste et sage ; mais k present tout 
Si bien chang6 : un tiers de sifecle s'est 6coule. La 
Lettre d Lamartine est devenue autre chose qu'une 
pifece de vers d'un jeune poete de grande esperance, 
inser6e dans une Revue pour Tembellissement du der- 
nier num6ro. Celui qui a pouss6 ce cri de douleur a 
et6 enlev6 par une mort pr6matur6e, et, comme le 
cri retentit encore, la conscience publique s'en 
emeut; elle rficlame imperieusement des 6claircisse- 
ments. On les lui doit. 

II y a des nuances k observer dans les reproches 
d'un amant k une maltresse cruelle. Par exemple, 
qu'on relise tout le passage de la Lettre a Lamartine 
qui commence ainsi : 

mon unique amour! que vous avais-je fait? 
Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veilie 
Que vous etiez ma vie, et que Dieu le savait! 
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C'6tait d'un ton bien different que le poete avait 
parle dans la Nuit de mai. Ces vei^ font suite k ceux 
de la Nuit de dicembre. lis s'adressent k la mfime per- 
sonne; jamais elle n'a dft en rougir. Le temps des 
meprises est pass6. Rendons k chacun ce qui lui ap- 
partient. Je renoncerais k 6crire la vie de mon frfere 
s'il m'etait interdit de jeter un peu de lumifere sur les 
plus belles pages de ces poesies oii je retrouve k 
chaque mot les plus purs battements de son coeur. 

Celle qui avait inspir6 TfipUre k Lamartine n'eut 
pas besoin d'6claircissements pour s'y reconnaltre. 
Peu de temps aprfes la publication, Tauteur trouva 
dans sa chambre, en rentrant chez lui, le soir, deux 
vases en porcelaine de Sfevres, accompagn6s d'une 
lettre qui contenait le passage suivant : « Si vous sa- 
viez en quel etat m'a mise la lecture de ces vers, vous 
regretteriez d'y avoir dit que votre coeur est pris d'un 
caprice de femme. C'est bien d'un amour vrai et non 
d'un caprice que nous avons souffert tous deux. Ne me 
faites jamais I'injure d'en douter. Apprenez que, dans 
ce moment mfime, si je ne pensais qu'k moi, je serais 
encore prfite k essuyer les larmes qui obscurcissent 
ma vue, k tout quitter et k me perdre pour vous. Un 
mot de votre bouche suffirait. Je ne crains plus de 
vous le dire k present. C'est parce que vous m'aimez 
que vous me laisserez pleurer. i> 

Ces lignes eurent le pouvoir d'op6rer un grand 
changement dans I'esprit .de I'amant sacrifie. Sous la 
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rigueur apparenle des precedes, il reconnaissait une 
pitie sincere; son chagrin elail partage. Cetle id6e 
le soulageail. Vingt fois il r6p6ta : « Je n'aurais qu'un 
mot k dire pour lui faire tout quitter; mais je ne pro- 
noncerai jamais ce mot qui la perdrait. » 

Le sort devait a Alfred de Musset une compensa- 
tion k tant de sacrifices. S'il existe un 6tre au monde 
k qui I'amitifi d'une femme puisse etre utile, c'est as- 
surement un poele ou un amant malheureux. II reu- 
nissait ces deux conditions lorsqu'il devint I'ami et le 
filleul d'une personne de beaucoup d'espritqu'il con- 
naissait depuis quelque temps. Cette jeune maitresse 
de maison exergait un ascendant marque sur tout son 
entourage. Elle avait, d'ailleurs, un des salons les 
plus agreables de Paris. On y faisait dela musique une 
fois par semaine, et, ce jour-lk, il y venait beaucoup 
de monde pour entendre le prince Belgiojoso,Geraldy, 
la comtesse de Sparre, etc. ; les autres jours, on cau- 
sait en petit comite. 

Un soir, on s'amusait k se donner lesunsaux autres 
des sobriquets fantastiques. La maitresse de la mai- 
son ayant 6te designee pour trouver un nom k Alfred 
de Musset, Tappela le prince Phosphore de c(Bur vo^ 
lant. Celle qui I'avait ainsi baptise lui permit de se 
dire son filleul et de la nommer sa marraine. 

De cette gracieuse intimit6 et du credit que la mar- 
raine prit sur Tespritde son filleul, il rfisulta d'une 
part des avis judicieux, des encouragements, des con- 
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solalions, des stimulants contre la paresse, de I'autre 
un desir constant de m^riter I'approbation d'une lec- 
trice qui, par amiti6, s'efforgait d'etre exigeante. Pen- 
dant bien des annees, Alfred de Musset se fit un de- 
voir de rendre compte a sa marraine de toutes ses im- 
pressions. II ne lui passait pas une idee divertissante 
dans la tete, un sentiment fugitif dans le coeur sans 
que la marraine en fiit informee. On peut voir, par 
I'introduction de Silvia, qu'il ecrivil ce conte en re- 
ponse a une lettrequiluireprochait de laisser reposer 
sa muse trop longtemps. Je dirai plus loin comment 
il repondit kun autre reproche plus grave par un son- 
net, aussi adresse a sa marraine, et qui ne pouvaitfitre 
public que dans cetle histoire de sa vie. 




X 



Les secousses morales que nous venons de raconter 
n'avaient ni 6mouss6 le coeur du poete ni engourdi 
ses facultes. On s'en apergut k Tactivit^ de son esprit, 
L'exposition de peinture venait de s'ouvrir. Le direc- 
teur de la Revue proposait k Alfred de Mussel de 
rendre compte du Salon de 1836. Ce travail, en 
Tobligeant h faire un examen approfondi des ouvrages 
exposes, lui procurait fort k propos une agrfiable dis- 
traction. Les 6preuves de son article sur le Salon ar- 
rivaient de rimprimerie, lorsque, en mettant la tfete 
k la fenfetre, Alfred vit en face de lui, de I'autre c6t6 
de la cour, une grisette fort jolie, appuy^e comme lui 
sur le bord d'une fenfitre de la maison. La grisette se 
mit k sourire, — probablement de la bonne mine du 
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voisin. — Celui-ci, un peu 6tonn6, r6pondil k ce sourire 
par un petit salut, et retourna ensuite k ses 6preuves. 
Peu de jours apres, la grisette reparut k la fenfitre, se 
chauffant aux rayons du soleil d*avril. Alfred la re- 
garda; elle lui sourit comme la premifere fois, etil 
repondit encore par un 16ger salut. Ce manage se r6- 
peta; les visites de la jeune fiUe dans noire maison 
devinrent quotidiennes, et par consequent les sourires 
et les inclinations de tfite de plus en plus frequents. 
Des regards on passa aux signes; on s'envoya des bai- 
sers; on se rencontra, comme par hasard, dans la 
rue, et finalement on tomba d'accord, sans avoir pris 
le temps de r6fl6chir; car il existait encore alors de 
cesgrisettesqui suivaient avec franchise et abandon 
tous les mouvements de leur coeur. 

Alfred, craignant un peu de s'embarquer dans une 
liaison, se fit inviter par son ami Tattet k venir passer 
quelques jours k la campagne. M. Tattet le pfere avail, 
dans la vallce de Montmorency, une fort belle pro- 
priety qu'on appelait Bury. Son fils, non content de 
cela, louait, en cachette, une petite maison situ6e 
une lieue plus loin. On menail joyeuse vie dans les 
deux endroits, bien que le monde n'y fCit pas le m6me. 
Alfred Tattet avail des chevaux; il aimait la bonne 
chfere; dans les plaisirs de toute sorte, son esprit in- 
ventif et d6pensier recherchait les excentricit6s. II 
Irouva le compagnon qu'il lui fallait pour courir la 
foret au milieu de la nuit et souper sur I'herbe k la 
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lueur des torches. Le poete s'amusa de ce regime bi- 
zarre qui le deshetirait. 

Louise, — c'^tait le nom de la grisette, — pleurait 
pendant ce temps-Ik. EUe 6crivit quelques lettres de 
reproches non depourvues d' Eloquence. Alfred, que 
la souffrance avait rendu accessible k la pitie, se laissa 
toucher. II revint k Paris chercher sa maitresse et 
Temmena dans la petite maison de Tattet, k Margtfncy. 
C'est Ik que la jeune fiUe, enivrSe par Fair des bois et 
la liberte, donnant carrifere k sa gaiet6 inalterable, 
posa, sans le savoir, pour les deux figures 6minem- 
ment parisiennes de Bernerette et de Minii-Pinson. 
La fidelite d'une grisette n'6tait pas plus k toule 
^preuve en ce temps-Ik qu'aujourd'hui. Apres les 
deux ou trois ruptures et raccommodements d'usage, 
la liaison finit par se denouer tout k fait. 

A son retour de Bury, lorsqu'il rentra dans son 
cabinet de travail, Alfi ed en examina les objets avec 
interfit, comme s'il eCit retrouv6 de vieux amis. Sa 
mobilite naturelle lui rendait agreables tons les con- 
trastes. Un jour, je le regardais se promener de long 
en large, tantot fredoimant la cavatim de Pacini 
que le piano de Liszt et la voix de Rubini venaient 
de mettre k la mode, tantot murmurant tout has 
des mots qui se groupaient en hemistiches. II s*ar- 
rfita enfin devant sa table de travail, et prit une 
grande feuille de papier sur laquelle il ecrivit ce qui 
suit : 
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LA NUIT DE JUIN 

LE POETE. 

Muse, quand le ble pousso il faut dtre joyeux. 
Regarde ces coteaux el leur blonde parure. 
Quelle douce clarte dans rinotmense nature! 
Tout ce qui vit ce soir doit se senlir lieureux. 

— Enfin, dis-je en lisant ces quatre vers, il y aura 
done une de ces nuits ou nous n'aurons pas la mort 
dansTame! 

Cette exclamation le fit rire, et il me promit que, 
dans la Nuit de juin, il ne serait question, en effet, 
que de plaisir et d'amour. Le moment du diner ap- 
prochait. Comme je savais que la muse aimait k des- 
cendre k Theure du berger, je ne doutai point qu'au 
jourdu lendemain la piece de vers ne fit k moitie 
faite. Par malheur, Tattet entra; il venait chercher 
son ami pour Temmener diner chez le traiteur. Je le 
suppliai de ne pas interrompre un travail de cette im- 
portance. Je lui repr^sentai le tort qu'il pouvait faire 
a Tauteur, au public, k lui-meme. Tattet convint que 
j'avais raison; mais le diner etait commande. II avait 
annonce mon frfere aux convives, parmi lesquels 
etaient MM. Alfred et Hippolyte Mosselmann, De Jean, 
Arvers*. Tattet me promit qu'on se separerait de bonne 

* Felix Arvers, gargon de beaucoup d'esprit, original, d'un tem- 
perament m^lancolique, auteur de plusieurs vaudeviiies tr^s-gais 
qui ODt eu du succ^s. 11 est niort ieune. 

P. M. 
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heure,et que la po6sie n'y perdrait rien. Alfred partit, 
k mon grand regret; il revint fort tard k la maison, 
la I6te fatigu6e. Je lui demandai le lendemain oii en 
6tait la Nuit dc juin. II me r6pondit que le mois avail 
trente jours; mais, comme il sentait bien que la muse 
offens6e ne voulait pas redescendre, il prit son cha- 
peau et s'en alia chez Bernerelte. L'occasion avait 
passe, et laiVmV dejuin en resta Ik. Aujourd'hui, en 
regardant cette grande page blanche relrouv^e dans 
les papiers de I'auteur et jaunie par le temps, en re- 
lisant le litre et les quatre vers autographes, je ne 
puis encore en prendre mon parti, ni me resigner k 
croire que celte page ne se remplira jamais. 

II y a pourtant une compensation k celte perte. 
Alfred, enroll tour k tour dans les deux bandes 
joyeuses que dirigeaient son ami Tattet et le prince 
Belgiojoso, s'arrfita, un matin, en disant que c'etait 
assezde dissipation. II se comparait lui-mfime kune 
balle du jeu de paume renvoyee d'une raquette a 
I'autre, et d6jk il croyait faire acte d'ind^pendance en 
rentrant au logis maternel. II y rapportait une provi- 
sion d'impressions nouvelles, et par consequent de 
nouvelles id^es. II mil sa robe de chambre, s'assit 
dans son fauteuil et se chapitra lui-m6me mieux que 
ne TeGl pu faire un pfere ou un oncle. De ce dialogue 
muet sortil la scfene entre Valentin et le bonhomme 
Van Buck, et ensuite la pifece en trois actes : // ne 
fautjurer de rien. C'est ainsi, que dans la vie d'un 
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veritable poete,il n'y a ricn de perdu ni rien d'inutile. 
Les caractferes de cette petite piece ^taient d'un co- 
mique si parfait, et le denouement improvise aveo 
tant de bonheur, que, le jour ou I'auteur voulut la 
mettre en scfene, on ne trouva que bien peu de chan- 
gements a y faire. 

Cette comedie paraissait dans la Revue le 1" juil- 
let 1836, et aussitot aprfes, la balle elastiqiie reprenait 
son vol. Au retour a la maison, rnSme plaisir ii revoir 
le cabinet de travail, mfime desir de s'y enfermer, 
mfimes agaceries de la muse, qui feignait d'fitre 
fichee, car la conscience du poete n'avait rien de se- 
rieux a lui reprocher. II s'agissait pourtant d'autre 
chose que des gais propos de Toncle Van Buck. 

La Ntdt d'aout fut reellement pour Tauteur une 
nuit de d61ic3S. II avait orn6 sa chambre et ouvert 
les fenfitres. La lumifere des bougies se jouait parmi 
les fleurs qui emplissaient quatre grands vases dis- 
poses sym6lriquement. La muse arriva comme une 
jeune mariee. II n'y avait ni amusement ni ffite qui 
p(it soutenir la comparaison avec ces belles heures 
d'un travail charmant et facile; et comme, cette 
Ibis, les pensees du poete etaient sereines, son coeur 
gu6ri, son esprit ferme et son imagination pleine de 
s6ve, il gofita un bonheur que le vulgaire ne soup- 
gonne pas. Pour se faire une idee de cette ivresse 
poetique, il ne faut songer ni h ce qu'on raconte des 
effets de Topium, du haschich, et des autres poisons 
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enivrants, ni k cette accumulation de plaisii*s raffines 
et sensucls que leg conteui^ orientaux prodiguent 
aux heios de leurs r6cits fabuleux; mais, selon le 
degr6 d'enthousiasme et de sensibilite dont on est 
doue, on pent comprendre les jouissances qu'^prou- 
vait Fauteur de la Nuit d'aout k 6crire ces beaux 
vers, en multipliant jusqu'k la dixi6me puissance 
r^motion et le plaisir qu'on ressent soi-mfime en 
les lisant. 

Aucun levain triste ou amer n'etant venu se mfiler 
k rivresse po6tique, le bien-fitre dura plusieurs 
jours. Le poete se sentait d6jk en rapports avec les 
lecteurs inconnus de la Nuit (Taout; ii en 6tait en- 
core k la conclusion de la dernifere stance : « Aime 
et tu renaltras; fais-toi fleur pour eclore; » le charme 
se soutint jusqu'k la publication du morceau. Mais 
le lendemain, je le trouvai soucieux, essayant de 
lire je ne sais quel chapitre d'un roman nouveau, 
sans pouvoir en venir k bout. Quand je lui demandai 
ce qu'il avait : « Le poisson, me repondit-il, a passe 
quelques jours dans Teau, par faveur extraordinaire; 
aujourd'hui le voilk retombe dans un champ de 



Je Femmenai k I'ecole de natation, oii, du moins, 
son corps put se plongcr dans le milieu aime du 
poisson. Nous y renconlrkmes le prince Belgiojoso et 
ses amis, qui nous engagferent k les accompagner chez 
le traiteur italien Broggi. Aprfes un diner assaisonne 
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par rapp6tit et FexerGice, on fit de la musique, et la 
soir^ se passa gaieroent. Nous rentr^mes ensemble 
fort tard. Ayaot de se mettre au lit, Alfred voulut 
acheyer la lecture de ce roman qu'il avail laiss£ de 
cote le.matin. II me lut k haute voix une phrase dans 
laquisUe nous compt&raes un nombre incrojable 
d'adjectifs. Chaque substantif en tralnaitdeux ou tro4s 
k sa suite, ce qui donnait au style I'allura la plus 
baroque du monde; le lecteur, de bonne humeur, me 
demanda cequefenpensais,etje lui repondis comme 
L^ndre : « II est fort k la mode. » 

— Je voiidi^ais bien savoir, reprit Alfred, TeiFet 
que ce style peut produire sur I'esprit des bonnes 
gens de la province, et s'ils jugent de la litt^rature 
parisienne sur de tels echantillons. 

En devisant sur ce sujet jusqu'k une heure fort 
avanc^e de la nuit, Alfred con^ut la pensee d'ecrire 
une lettre au directeur de la Revue, comme le pour- 
rait faire un habitant de quelque petite ville. Notre 
conversation d^cida de la forme qu'il lui plaisait de 
donner k sa critique, et, au lieu d'un provincial^ il 
crul necessaire d'en faire coraparaitredeux. Stendhal, 
qui ^tait de nos amis, avait public divers articles 
tantot sous le pseudonyme de Dupuis, tantot sous 
celui de Cotonet. Alfred adopta ces deux noms, en 
songeant avec plaisir que Stendhal en serait intrigue. 
Pen de tempB aprfes parut, dans la Revne, la premifere 
lettre de Deux Habitants de la Ferte-sotis-Jouarrej sur 
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Vabus des adjectifs*. Sous une forme plaisante et 
16gfere, cette lettre traitait une question de goftt litte- 
raire avec vigueur et nettete; aussi fit-elle beaucoup 
de bruit. Stendhal fut enchant6 du bon sens de ses 
pseudonymes ; mais on lui attribuait cet article; il 
avait de la peine h se d^fendre d'en fitre Tauteur. On 
lui ecrivait de loin pour Ven complimenter. Le secret 
ne fut pas gard6 longtemps. Franz Liszt Tapprit 
d'une femme k qui le directeur de la Revue Favait 
confie, et Liszt se donna le plaisir de le dire k ses 
nombreux amis. 

Une nouvelle d6solante se r6pandit h Paris dans le 
mfeme temps. Les journaux annongaient la mort de 
madameMalib ran. Alfred 6tait un de ses admirateurs 
passionn^s**. Cette mort prematuree affecta vivement 
sa sensibilite poetique. Le 15 octobre, il publia ces 
stances que tant de gens savent par coeur et qu'on 
entend citer si souvent. L'auteur sentait peut-fitre en 

* Alfred de Musset n*a jamais vu la Fert^-sous-Jouarre quoi qu'en 
aient dit de pretendus biographes qu'on pourrait appeler autrement. 
11 a choisi cette ville parce que le nom lui en a plu. 

** Mais il ne fut jamais que son admirateur. Un jour j'entendis 
dans un wagon de chemin de fer, des inconnus parler entre eux de 
mon fr^re et exprimer le regret que madame Malibran n'eAt pas ^te 
touch^e de I'amour qu'il avait eu pour ellc, ce qui, disaient-ils, 
aurait preserve ce jeune ct charmant poete d'un autre amour plus 
dangereux. Ces contes en Tair se d^bitaient tout haut, comme des 
choses de notoriety publique ! 11 y a pom'tant une leg^re difGculte : 
c'est que Alfred de Musset a vu madame Malibran aiJieurs que sur 
la sc^ne une seule fois en sa vie, dans un salon oi^ elle cbantait, et 
qu'il ne lui a pas mdme parle. 
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lui le fatal penchant k aimer la douleur^ qu'il a repro- 
che k la grande canlatrice dans le moment ou il icri- 
vit ce vers celfebre : 

Tu regardais aussi la Malibran mourir, 

Car il en aurait pu dire autant de lui-mSme vingt 
ans plus tard. 

L'ann6e 1836 s'acheva au milieu de la rumeur 
causeepar I'attentat de Meunier. C*6taitla quatrifeme 
fois que le roi echappait k la mort. Alfred, qui n'ou- 
bliait pas rhospitalit6 qu'il avait regue k Neuilly, 
partagea I'fimotion generale. II ecrivit pour son 
propre soulagement un sonnet qu'il ne songeait point 
k publier, mais dont son ami Tattet lui demanda une 
copie. Tattet communiqua cette copie k M. fidouard 
Bocher, qui la remit k son frfere Gabriel, biblioth6- 
caire du due d'Orleans ; et les vers sur I'attentat de 
Meunier arrivferent par ce chemin jusqu'au prince 
royal. Un exprfes du chateau apporta le billet suivant 
k I'auteur : 

« Notre ami commun, M. Bocher, vient de me faire 
lire, mon cher condisciple, une belle page qu'il a 
derobee k votre portefeuille po6tique. Ces vers vrai- 
ment beaux et oA I'aridite et I'ingratitude du sujet 
disparaissent devant I'^levation de la pensee et la 
noble simplicite de I'expression, m'eussent touch6, 
quand mfime ils auraient 6t6 I'oeuvre d'un inconnu ; 
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et c'est avec un bien veritable plaisirque j'y ai trouv^ 
les sentiments d'un ancien school fellow^ et que je 
me suis report^, en les lisant, towards happier and 
younger days. 

« J'ai voulu vous remercier moi-mfime de ces 
bonnes etrennes, et je saisis I'occasion du jour de Tan 
pour vous prier de garder le souvenir qui vous est 
adresse par un ancien condisciple, admirateur sin- 
cere de votre beau talent. 

<r Ferdinand-Philippe d'Orleans. 

c Tuilerits, 1" Janvier 1837. i 

Quand la procession des compliments officiels fut 
termin^e, Alfred de Musset se rendit au ch-Ateau. Le 
prince, qui le re^ut en lui tendant les deux naains, 
avait le sonnet dans sa poche. Pour relire ce sonnet, 
il attira Tauteur dans I'embrasure d'une fenStre, et, 
comme il s'etait ^chauffe k cette lecture : c Je n'ai 
pas encore trouv6 le moment, dit-il, de remetti'e vos 
vers au roi; mais, si vous voulez m'attendre cinq 
minutes, je vais les lui porter k I'instant, et, s*ils lui 
plaisent autant qu'k moi, je dirai que vous 6tes Ik. > 

Le prince entra chez le roi. II en revint au bout 
d'un quart d'heure, le visage decompose, Tair triste 
et embarrass^, disant que le roi n'etait pas visible 
en ce moment, mais que ce serait pour un autre 
jour qu'il ne fixa pas; et puis il parla d'autre chose. 
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Alfred crut comprendre que le sonnet avail 6te lu, 
etqu'il avail d6plu. II supplia le prince de lui dire 
ce qui, dans ses vers, avail blesse les oreilles royales. 
Le due d'Orl^ans avoua, en rougissanl, que c'elait la 
familiarile el le tutoiement! < Je ne Taurais pas 
devin6 en mille, r6pondit le poete, en rougissanl k 
son lour. > 

Les deux condisciples se separferenl aussi con- 
slern6s Tun que I'autre. Lorsque inon frere me ra- 
conla cetle (Strange conversation, nous relftmes 
ensemble le sonnet. Je me demandai s'il etail pos- 
sible que le roi, qui etail homme d'espril el lr6s- 
instruil, e&l 6l6 reellemenl choqu6 d'un langage que 
Boileau avail tenu k Louis XIV. Cela nous sembia 
impossible. Vraisemblablement, le prince avec sa 
vivacile de jeune homme avail d6rang6 son pfere en 
arrivanl mal k propos. Le roi Tavait ecout6 k moilie, 
d'une oreille distraite, el s'6lail debarrass6 de lui en 
donnanl le premier pretexte venu. Le prince royal 
se lira galamment d'affaire avec son ancien condis- 
ciple, en le faisanl inviter aux bals du chkleau. Une 
circonslancs singuliere vint prouver qu'au moment 
ou le sonnet avail etc communique au roi, le due 
d'Orleans, voyant que Timpression n'etait pas favo- 
rable, avail eu le bon go6l de ne pas nommer Tau- 
teur. Le jour qu'il ful pr6sent6, Alfred de Mussel, 
quand on prononga son nom, vit Louis-Philippe 
s'approcher de lui en souriant : « Ah! dil le roi, 
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comme s'il eftt ete agr6ablement surpris, vous arrivez 
de Joinville ; je suis bien aise de vous voir. » 

Alfred avail trop d'usage du monde pour temoigner 
le moindre 6tonnement. II fit un salut respectueux, 
et, tandis que le roi passait outre pour aborder une 
autre personne, il chercha dans sa tete ce que pou- 
vaient signifier les paroles qu'il venait d'enlendre et 
le sourire qui les accompagnait. II se souvint alors 
que nous avions h Joinville un cousin, homme d'un 
esprit charmant et trfes-cultiv6, parfaitement digne 
de cet accueil bienveillant, et qui 6tait inspecteur 
des forfits du domaine prive. Le roi avait oublie le 
temps ou il envoyait ses fils au college et les noms 
des enfants qu'il avait regus k Neuilly ; mais il con- 
naissait k fond I'^tat et le personnel de son domaine. 
Ce nom de Musset lui reprfesentait un inspecteur, 
gardien vigilant de ses bois et dont il faisait grand 
cas, avec raison. Pendant les onze derniferes annees 
de son rfegne, une fois ou deux par hiver, il revit, 
toujours avec le meme plaisir, le visage du pr^tendu 
inspecteur de ses forfits; il continua de lui adresser 
des sourires capables de faire envie a plus d'un cour- 
tisan, et qui passferent peut-6tre pour des encourage- 
ments k la poesie et aux belles-lettres ; mais il est 
certain que jamais Louis-Philippe n'a su qu'il avait 
exisle sous son regne un grand poete du mftme nom 
que son inspecteur des forfits. 
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Ce mSpris de la litterature que le roi tSmoignait, 
sans s'en douter, par des sourires et des mots gra- 
cieux, Alfred de Mussel n'en riait pas, comme il au- 
rait pu le faire ; car, en songeant au rfegne de Louis XIV 
dont la pensee lui revenait souvent k Tesprit, il sen- 
tait avec chagrin la difference des temps. J'avais beau 
lui dire que, dans notre sifecle, le veritable MScfene, 
c'est le public, il avait sur le coeur I'indifference du 
chef de TEtat II en rougissait et ne voulait en parler 
que sous le manteau de la chemin6e. Cependant, les 
bons proc6des et les mots affectueux du prince royal 
eurent le pouvoir de le consoler. II se disait qu'un 
jour ce prince apporterait sur le trone d'autres idSes 
que celles de Louis-Philippe. En effet, le due d'Or- 
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16ans eut une conversation confidentielle avec son 
ancien condisciple, dans laquelle U exprima libre- 
ment son opinion sur la politique du roi son pfere, 
sur risolement de la France entre les nations malheu- 
reuses, dont elle avail abandonnS la cause, et les gou- 
vernements Strangers toujours hostiles et dedaigneux. 
Le prince ne craignit pas de laisser entrevoir I'feven- 
tualit6 d'une guerre comme une chose probable pour 
la premifere annSe de son rfegne. II cita mfime, k ce 
propos, une phrase de Fantasio : <r Nous irons faire 
un tour en Italic, et nous entrerons a Mantoue sans 
qu'il y ait besoin pour cela d'autres cierges que nos 
epees. 3> Le prince ajouta : « Et quand la paix sera 
signee, nous nous amuserons; nous donnerons de 
Toccupation aux poetes et aux artistes; vous nous 
ferez des vers, et voos viendrez nous les lire. » 

La princesse Helfene arriva d'AIlemagne sur ces 
entrefaites. On sait avec quelle pompe le manage 
fut cel6br6. Au milieu des vastes galeries de Ver- 
sailles, Alfred r6va un avenir plus beau et plus digne 
d'une grande nation que le temps du juste-milieu et 
de la paix k tout prix. Son imagination mobile comme 
la boussole, decouvrait au loin une nouvelle renais- 
sance des arts et des lettres, un rfegne brillant et che- 
valeresque. A vingt-six ans, de tels rfeves 6taient per- 
mis; I'espoir en paraissait fonde sur les idees et les 
projets du prince royal, sur le noble caractfere de la 
duchesse d'0rl6ans, et sur les talents remarquables 
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de la princesse Marie. A c6t6 de la vieille cour se for- 
mait, dans le salon de Thfiritier du trone, une autre 
cour plus jeune, plus anim^e et dans laquelle se 
trouvait la belle et gracieuse figure d'une nouvelle 
Mai^uerite de Valois. Alfred voulut se preparer k 
Fav^nement plus ou moins proche de cette ^poque 
glorieuse, qui devait, selon lui, donner un nom au 
XIX* sifecle. II se preoccupa plus qu'il ne Tavait fait 
jusqu'alors de la perfection de ses ouvrages et du 
soin de sa reputation. Pendant les deux annees 1837 
et i838, il travailla sans fifevre, sans surexcitation, 
toujours sous I'inspiration de son coeur, car elle ne 
pouvait lui venir d'autre part, mais d'un coeur plus 
libre et plus joyeux. II prenait les ennuis de ce monde 
avec plus de patience; il restait volontiei^ enferm6 
au milieu de ses livres, comme il s'est plu k le dire 
dans ce couplet de la Nuit d'octobre : 

Jours (le travail ! seuls jours ou j'ai v^cu ! 
trois fois ch^re solitude ! 

Et, comme cette heureuse disposition le poussait 
aux entreprises qui demandaient de TassiduitS, il 
r^solut d'6crire une s6rie de Nouvelles, autant pour 
le public et pour ses amis que pour la future cour 
de Francois- 1" et de la reine de Navarre. Quand il eut 
repris de I'estime pour Tart de bien conter, en reli- 
sant les charmants recits de Boccace, il sentit le d6- 
sir de dSployer des qualit6s de narrateur qu'on ne 
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lui connaissait point encore. La Confession (Tun en- 
fant du sihcle elaitune sorte de r6quisitoire passionn6 
plut6t qu'un roman. Dans TinterfiL de son oeuvre, et 
afin de varier ses travaux, il voulut y ajouter un vo- 
lume de prose. Depuis le 18 aoAt 1836, il s'etait 
engag6 par ecrit avec la Revue des Deux-Mondes a 
composer un roman de moeurs contemporaines. Le 
sujet qu'il se proposait de trailer 6tait celui d'Emme- 
line; mais, quand le temps eut mis cet Episode de sa 
vie dans la perspective du pass6, il reconnut que le 
chagrin le lui avait fait voir comme sous un verre 
grossissant. II lui rendit ses justes proportions qui 
6taient celles d'une nouvelle^ et il promit d'arriver 
au bout du volume avec d'autres r^cits du m^me 
genre, si le premier 6tait bien accueilli. 

Un sujet bien different lui traversa I'esprit lout a 
coup. Parmi les l6moignages de sympathie qu'il re- 
cevait souvent, se trouva une boui^e anonyme en 
filet, donl il ne put deviner Tauteur. Aprfes avoir 
soupQonne loules les femmes de sa connaissance, il 
puisa dans ses conjectures le sujet d'une peinture 
de la vie parisienne. C'est ainsi que lui vint Tid^e du 
Caprice. Dans Tinlenlion de creer un type original 
et vrai de femme du monde, il choisit pour mod&le 
sa marraine^ quoiqu'elle ne fftt pour rien dans le 
complot de la bourse en filet. Aussitot le personnage 
de madame de L6ry lui apparut avec sa gaiete, sa 
malice, son langage pittoresque, son esprit incisif, 
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son caractfere frivole en apparence. Dans tons les 
pays du monde, il y a fort peu de femmes capables, 
comme madame de L6ry, d'employer au profit de la 
morale tout I'arsenal de la coquetterie, de faire une 
action honnfete comme on ferait un poisson d'avril, 
et de se tirer d'un pas dangereux, les bagues sauves, 
avec autant d'esprit que de grftce; mais, si la chose 
est possible quelque part, c*est k Paris; aussi cette 
figure si fortement accentu6e est-elle consid^ree 
comme le portrait exact de la parisienne par excel- 
lence. Ceux qui trouvent ce portrait flatte sont libres 
de prendre cette creation aimable de madame de 
Lery pour un remerciement de I'auteur aux femmes 
de Paris, dont les suffrages ne lui ont jamais manque. 

Lorsque la Revue publia le Caprice (le 15 juin 
1837), on en parla dans les salons; mais le monde 
litteraire n'eut pas I'air d'y faire attention, comme 
s'il eftt senti avec une sorte de mauvaise humeur que 
I'appreciation de ce tableau n'6tait point de sa com- 
petence. L'auteur ne s'inquieta pas de ce silence; il 
6crivit en quelques jours Emmeline^ dont il ne livra 
pas le manuscrit aux imprimeurs sans un peu d'he- 
sitation. C'etait, k vrai dire, son premier roman; il 
s'agissait d'interesser, de toucher le coeur par le 
simple r6cit d'un chagrin d'amour et d'un sacrifice 
k la raison et au devoir. R^duit k ses seules res- 
sources, Tart de bien dire, sans rhetoriquc, consti- 
tuait pour le poete de la jeunesse une epreuve nou- 
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velle. D6s le lendemain de la publication, sa famille 
et ses amis le rassurferent complStement sur le r^- 
sultat de cette experience, et la Revue lui demanda 
instamment d'autres r^cits. II commenQa aussitot 
I'historiette des Detix Mattresses^ que sa modestic lui 
fit encore envisager comme une 6preuve. Aprfes avoir 
trace le portrait de Valentin, ou il s'etait peint lui- 
m6me,il s'arr^ta. Les faits qu'il s'appr^tailk raconter 
ne lui 6taient point arrives, bien qu'il se fCil trouve, 
il y avait longtemps, dans une situation d'esprit a 
peu prfes seniblable k celle de son heros. Comment 
imprimer le cachet de la v6rit6 dans un recit dont 
le sujet devait sembler paradoxal k bien des gens? 
Qu'il fiit possible d'aimer deux personnes k la fois, 
cela n'etait point douteux pour le prince Phosphorus^ 
comme disait la marraine; mais de le prouver par 
un exemple n'etait pas aussi facile. 

Les six premiferes pages des Deux Mattresses trai- 
naient sur la table de travail ; Tauteur indecis avait 
plants Ik Valentin pour aller chez son ami Tattet. II 
y tomba dans une partie de bouillotte, perdit son ar- 
gent, et revint plus soucieux k la maison se renfer- 
mer dans sa chambre. Le lendemain matin, il se 
boudait lui-meme quand sa m6re lui apporta un gros 
bouquet de roses dans un verre d'eau qu'elle posa 
devant lui, en disant avec un sourire : c II y en a 
pour quatre sous. > Tandis que sa mfere se retirait 
doucement, Alfred sentit des larmes lui venir dans 
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lesyeux : c Ah! s'£cria-t-il, voilk du moins quelque 
chose de vrail Je ne crains pas de me tromper en ra- 
contant ce que j'eprouve. > 

II 6crivit cette page sur les plaisirs du pauvre, qui 
tennine le premier chapilre de sa nauvelle. line fois 
reconcili6 avec son sujet, ii travailla tout le reste du 
jour et prit bravement son parti de presenter, sous 
la forme d'un r6cit vSridique, des scfenes et des 6ve- 
nements romanesques qui ne s'dtaient passes que 
dans sa tdte. II n'alla pourtant pas jusqu'au bout de 
son petit roman, et voici I'explication de ce nouveau 
retard : 

Composer une nouvelle et imaginer une fable, en 
tracer le plan, c'dtait Taffaire d'une heure de cause- 
rie au coin du feu; mais Alfred sentait avec impa- 
tience combien le travail materiel marche lentement. 
Sou vent il lui arrivait de rfiver i un sujet de poesie 
tout en icrivant de la prose. 11 assurait mfime que 
ce double exercice, loin de nuire h I'un ou k I'autre 
travail, leur 6tait 6galement profitable i tons deux. 
Sachant bien d'avance ce qu'il voulait dire en prose, 
il regagnait le temps employ^ k tracer des mots sur 
le papier, en roulant dans sa tfite une autre idee. 
C'etait, disait-il, comme de regarder une 6loile dans 
le ciel pour mieux voir scintiller Tetoile voisine. Une 
circonstance fortuite se presenta, d'ailleurs, qui ra- 
mena le romancier k la po6sie. Un soir qu'il avait 
caus6 longuement avec une femme qui etait la fran- 
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chise et la bonte mSme, il la soupgonna, je ne sais 
pourquoi, de mensonge et d'hypocrisie, et, comme il 
reconnut son injustice tout de suite aprfes, il chercha 
en lui-mfime d'oi venaient ses odieux soup^ons. II 
crut dScouvrir que la cause en 6tait dans la premifere 
occasion de sa vie od il s'etait trouve aux prises avec 
la trahison et le mensonge. 

Tout en racontant les amourettes de Valentin et 
de madame Delaunay, Tauteur se mit k rfiver k d'an- 
ciens souvenirs et k des chagrins passes. Ces souve- 
nirs devenant plus vifs, il congut I'idee d'un supple- 
ment et d'une conclusion k la Nuit de mai. II sentait 
dans son coeur comme une maree montante. Sa Muse 
lui frappa tout k coup sur I'fipaule. EUe ne voulait 
pas attendre; il se leva pour la recevoir, et fit bien, 
car elle lui apportait la Nuit (Toctobre^ qui est, en 
eflfet, la suite nfecessaire de la Nuit de mai, le dernier 
mot d'une grande douleur et la plus legitime comme 
la plus accablante des vengeances, le pardon. Le 
15 octobre, la Revue publia la dernifere des NtiitSy 
et, le 1" novembre suivant, les Deux Mattresses. 

Pour mettre k profit ses bonnes dispositions au 
travail, Alfred chercha dans ses souvenirs un autre 
sujet de nouvelle. C'est alors que la figure de la 
rieuse Bernerette lui revint k I'esprit. L'aventure ve- 
ritable 6tait quelque peu d6cousue; il en sut faire 
pourtant un de ses r6cits les plus attachants et les 
plus estim6s. Pensantque la mort seule pouvait faire 
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excuser les fautes de la fille 6garee et attendrir le 
lecteur sur des pechfes de jeunesse s6vferement expies, 
il condamna son heroine h une fin tragique. Tandis 
que la vraie Bernerette courait les champs on ne sail 
oCi, la Beraerette ideale mourait k vingt ans, pour le 
bon exemple, et ses amours commenc6es par le rire 
et r^tourderie se d6nouaient par le desespoir et le 
suicide. 

Comme I'histpire de Valentin, celle de Frederic et 
Bernerette n'alla pas jusqu'au bout sans interrup- 
tion. L'auteur etait tourment6 depuis longtemps par 
le problfeme insoluble de la destinee de I'homme et 
du but final de la vie. Je le voyais souvent la tSle 
dans ses mains, voulant h toute force p6n6trer le 
myst^re impenetrable, cherchant un trait de lumifere 
dans rimmensite, dans le spectacle de la nature, 
dans son propre coeur, demandant des preuves, des 
indices a la science, k la philosophic, k toute la crea- 
tion, et ne trouvant que des systemes, des rfiveries, 
des negations, des conjectures, et, au bout de tout 
cela, le doute. 

Ce sujet de reflexion devenant une idee fixe, il 
m'invitait k en causer avec lui, et souvent nous y 
etions encore k trois heures du matin. II lisait avec 
une ardeur incroyable les anciens, les modernes, les 
Anglais, les AUemands, Platon,Epictfete, Spinosa, — 
jusqu'k M. de Laromigui^re lui-m6me; et, comme on 
pent le croire aisement, il ne s'en trouva pas plus 
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avance. Souvent, rebute par routrecuidance dogma- 
tique des uns, Findecision et robscurite des autres, il 
fermait le volume et reprenait, ou il Tavait laissee, 
I'histoire de la pauvre Bernerette. Mais le jour mfime 
ofi il coucha son heroine dans la tombe, comme les 
larmes lui etaient venues aux yeux en ecrivant la der- 
niere page, sa defaillance avail cesse. II me dit ce mot 
que je n'ai jamais oublie : « J'ai assez lu, assez cher- 
chc, assez regarde. Les larmes et la priere sont d'es- 
sence divine. C'est un Dieu qui nous a donne la fa- 
culte de pleurer, et, puisque les larmes viennent de 
lui, la priere retourne h lui. y> Dfes la nuit suivantc, il 
commenga VEspoir en Dieu. 

Probablement les lecteurs de la Revue, quand ils 
virent paraitre dans ce recueil, k un mois de dis- 
tance Tune de Tautre, Thistoire d'unc grisette et une 
invocation au Createur, ne se douterent pas dela cor- 
relation qui pouvait exister entre deux "morceaux si 
diflferents. II est certain pourtantque la mort de Ber- 
nerette, en provoquant dans Vkme de I'auteur un at- 
tendrissement passager, pour une souffrance imagi- 
naire, avait noye toutes les philosophies du monde 
dans une goutte d'eau. Les vers sur la Mi-careme, qui 
suivirent de tres-pr6s les deux autres publications, 
prouverent encore la mobilite de cet esprit si jeune et 
si impressionnable. Un soir, dans je ne sais quel bal, 
le cotillon avait ete mal conduit; Alfred saisit Tocca- 
sion de faire un 61oge de la valse qu'il meditait de- 
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puis le jour ou il avail lu, dans les poesies de lord 
Byron, une critique amfere de cette danse. Quand il 
eut venge la belle nymphcaux brodequins dores^ il re- 
vint aux nouvelles. 

Dfes le temps oi il avail renconlr6, parmi les noti- 
ces sur les peintres italiens, le sujet d'Andri del Sarto, 
il s'etait epris d'un autre sujet trop nielaphysique 
pour ^Ire traite sous la forme du drame ou de la co- 
medie, et qu'il tenait en reserve. Encourage k conti- 
nuer ses petits romans par le directeur de la Revue^ il 
rechercha dans ses notes rhistoriette du Tizianello. 
Aprfes avoir appris la peinture k bonne 6cole, dans 
Tatelier de son pfere, disait I'hisloire vraie ou fausse, 
le fils du celfebre Titien ne produisit qu'un seul ou- 
vrage, le portrait de sa maitresse; mais ce portrait 
etaitun chef-d'oeuvre. 

Pour entrer plus avanl dans les id6es de son h6ros, 
I'auteur ne manqua pas de les adopter et de soutenir 
cette thfese : Qu'un chef-d'oeuvre suffit k la gloire d'un 
homme, et que I'artiste de genie, quand il a prouv6 
une fois ce qu'il sait faire, devrait s'en tenir Ik, et ne 
point s'exposer au reproche de radotage, comme il est 
arrive k Corneille, au Guide et au Titien lui-m6me. 
Dans nos conversations, je plaidai la cause contraire, 
celle du travail et de la fecondit6. L'obscurite ou est 
reste le nom du fils du Titien et I'immense reputation 
de son pfere me donnaient beau jeu, Mon frfere se mit 
en mesure de me convaincre, par I'exemple de son 
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heros, dont on ne savait rien, si ce n'est qu'il eut beau- 
coup de talent et ne daigna le prouver qu'une seule 
fois. De tous ses petits romans, le Fits du Titien est 
assur6ment celui que Tauteur a ecril avec le plus 
d'entrain et de plaisir. II en voulait faire un bijou, et il 
y ajouta Tornement de deux sonnets composes expres, 
afin de donner, argent comptant, des preuves irrecu- 
sables de Tesprit du h6ros et de son talent de poete, 
puisqu'on ne pouvait le montrer grand peintre que 
parecrit. Tout lemoisd'avril futernployek ce travail, 
et cette fois, sans interruption, si j'ai bonne m6moire. 

Le Fils du Titien parut dans la Revue le 1" mai 
1838. On y reconnaitra desormais quelques souvenirs 
personnels , dans I'episode de la bourse et dans les 
moeurs d'enfant prodigue du heros. Plus d'un lecteur 
se donnera sans doute le plaisir d'observer avec quel 
art ces 16gers reflets de la vie de Tauteur sont jetes 
au milieu d'une oeuvre d'invention sur un sujet des 
temps passes. Alfred considerait ce roman comme une 
de ses meilleures productions, tant k cause des deux 
sonnets qu'il croyait irr6prochables que de la distinc- 
tion du sujet, II Favait traite avec une telle conscience 
qu'il se reposa pendant six semaines aprfes la publi- 
cation, pour faire unpen comme le Tizianello. Mais le 
jour n'etait pas encore venu ou il devait prononcer le 
voeu de paresse et donner les raisons de son silence. 

Un soir, des conversations de cafe dans lesquelles 
des envieux se permirent de denigrer devant lui tous 
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les tcilents contemporains, lui avaient echauffe la bile. 
La fantaisie lui vint de mettre en vers les doctrines 
qu'il avail combattues et de porter la guerre dans le 
camp de ses adversaires. L'idyllede Dupont et Durand 
fut le resultat de cette boutade satirique. 

Chez madame la duchesse de Castries, Alfred de 
Mussel rencontra une fort belle dame qui venait de 
lire FEspoir en Dieu; elle lui fit compliment de la 
beaute de ses vers, et il repondit, en badinant, mais 
du ton le plus respectueux, qu'il regrettait de ne pou- 
voir pas se parer d'un compliment si flatteur comme 
d'une fleur qu'on porte k sa boutonnifere. La dame 
partait pour la campagne le lendemain. Quelques 
jours aprfes, Alfred regut sous enveloppe un tout pe- 
tit bouquet de fleurs blanches nouees avec un fil de 
soie. II n'etait pas homme k laisser sans r6ponse une 
pens6e si gracieuse; il y repondit par les vers A une 
fleur. De loin en loin, il revit cette femme dont la 
beaut6 6tait une de ses admirations. Elle mourut, en- 
core jeune, toujours belle et k la mode, pleine de vie 
et de sante, d'une mort subite, imprevue et terrible*. 

Pauline Garcia venait d'arriver en France, presque 
enfant et d6jk c61febre. On ne I'avait encore entendue 
qu'une fois k Paris, chez le ministre de Belgique; la 
seconde fois, ce fut k une matinee de musique chez la 
marraine^ qui avait convoqu6 pour cette occasion un 

* Elle fut bril^lee par accident. 

P. M. 
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audiloire de vrais dilettantu Le prince Belgiojoso s'y 
trouvait, ainsi que Desaiier, compositeur de beaucoup 
de talent, qui s'en alia mourir en AUemagne bientot 
aprfes. Mademoiselle Garcia commenga par chanter le 
bel air de Desaiier, F^^/tc^ donzella^^n mineur;rau- 
teur Taccompagnait lui-m6me. Je crois entendre en- 
core le fr6missement de joiequi parcourut I'assemblee 
dfes les premiferes mesures. C'etait la-voix de la Mali- 
bran, disions-nous, mais plus 6tendue, plus veloutee, 
plus fralche et degagee de ces sons unpeu rauques qui 
ne disparaissaient entiferement qu'aprfes un quart 
d'heure d'exercice. Notre emotion ne tarda pas & 
r6agir sur la jeune chanteuse; les applaudissements 
la mirent si bien en verve qu'elle demeura longtemps 
au piano, malgrd les efforts de sa mere pour Ten arra- 
cher. Aprfes le morceau de Desaiier, vint un air de 
Beriot, puis un autre de Costa, et tout le repertoire 
des boleros et ariettes. Les connaisseurs avaient me- 
sure avec ravissement la prodij^ieuse etendue de la 
voix, apprdcid la quality du son et Texcellence de la 
methode. Pendant ce temps-15, Alfred de Musset,pre- 
sente par sa marraine, s'empressa de faire causer la 
jeune fiUe sur des questions d'art de I'ordre le plus 
elevfe; il la trouva — comme il se plaisait k le dire — 
aussi ferr6e qu'un vieux professeur. II revint de cetle 
seance ivre de joie et repetant sans cesse : « La char- 
mante chose que le genie! Qu'on est heureux de vivre 
dans un temps oh il en existe encore et de le voir de 
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pres! » — Comme s'il n'en eiil pas eu lui-m6me plein 
la tete! 

D'autres conversations avec Pauline Garcia, sur la 
musique et le theatre, le confirmferent dans la per- 
suasion qu'elle r6ussirail, avec de la prudence et un 
peu de savoir-faire, k recueillir la succession de la 
Malibran. Cette annee 4838 itait celle desesp6rances. 
Ne fallait-il pas une cantatrice adoree pour la future 
cour de France et pour le moment pr6vu de la renais- 
sance des arts? Le hasard I'avait choisie expres du 
sang des Garcia, C'etait une predestination evidente. 
Deux evenements nouveaux vinrent encore ajouter 
aux brillantcs promcsses do Tavenir : la naissance du 
comte de Paris et les debuts de mademoiselle Rachel. 
Dans les premiers jours d'aoiU, le canon annongait k 
la population I'heureuse deHvrance demadame la du- 
chesse d'Orleans. La couronne de Juillet avait devant 
elle deux generations d'heritiers. Alfred crut devoir 
temoigner au prince qui I'honorait de son amitie la 
part qu'il prenait au bonheur de la famille royale. II 
composa des vers sur ce sujet, le jour m6me, et le 
morceau etait acheve quand on apprit par le Moniteur 
les noms ct titres du nouveau-n6. Son pfere avait 
voulu le mettre sous la protection particuliere de la 
ville de Paris. 

Trois jours apres la naissance du prince, le 1" sep- 
tembrc 1838, la Revue des Deux-Moiides publia des 
stances que les amis de I'auteur firent connaltre au 
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due d'Orleans. Un exprfes dii ch&teau apporta au 
[)oeteun porte-crayon orne d'un diamant. On a dit, 
dans les notices plus ou moins inexactes qui ont 
paru depuis la mort d'Alfred de Mussel, que la place 
de bibliothecaire du ministere de rintfirieur lui avail 
etc donnee en remuneration de ses vers sur la nais- 
sance du comte de Paris. Ce n'est pas tout k fait 
ainsi que les choses se sont pass6es. La verite est 
que la place se trouvait vacante, et que le niinislre 
la proposait a M. Buloz. Le directeur de la Revue des 
DeuX'Mondes ne crut pas devoir I'accepter ; il presenta 
pour bibliothecaire un de ses collaborateurs, en as- 
surantque ce scrait une faveur bien placee; puisil 
prononga le nom de son candidal. 

II va sans dire que le minislre n'avait jamais lu ni 
un vers ni une ligne de Tecrivain recommande. La 
seule chose qu'il conniit par oui-dire elail la Ballade 
a la lune^ et il dit k M. Buloz ces propres paroles : 
« J'ai entendu parler d'un certain point sur un i qui 
me parait un peu hasarde, et je craindrais de me 
compromettre. » 

Alfred de Mussel, averti de la demarche obligeante 
de M. Buloz, soUicita I'appui du due d'Orleans. Le 
prince consentil k interceder aupres du minislre, 
qui avail deja en vue une autre personne. II fallul 
encore six semaines de pourparlers. M. Edmond 
Blanc s'cn mfila un peu; enfin la nomination ful 
signee le 19 oclobre seulement, el la bibliolhfeque du 
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iniiiistere de Tinterieur fut livree a Tauteur du point 
sur un i. 

Nous avions alors pour voisin, dans la maison oA 
nous demeurions, un m6decin, homme fort instruit 
et professeur de lilholritie, avec lequel Alfred aimait 
a causer de physiologic et de medecine*. Unjour, le 
voisin ramena de la campagne une petite servante de 
quatorae ans extrfimement jolie, habillee a la mode 
de son village, et coiffee d'un bavolet. Avec la per- 
mission du docteur, Alfred interrogea la jcune fiUe et 
lui fit raconter son enfance. Elle ne lui donna pas de 
longs renseignements ; mais Alfred portait dans sa 
memoire un bon bagage de conversations avec des 
enfants et des jeunes filles, car il avait plus que per- 
sonne le culte de I'innocence et de I'ingenuit^. Le ta- 
bleau de la feiTOc des C//</;i^/5,auquel il n'avait gufere 

* 11 s'appelait Leon Labat. Sa destinee est assez bizarre. Dans un 
voyage qu'il entreprit en Orient, accompagne de sa femme^il gu^rit 
le shah de Perse d'une maladie de vessie chronique et reputee 
incurable. Le shab ne voulut plus le laisser partir, le nomma son 
premier medecin et I'accabla d'honneurs, de decorations et de 
presents. M. Labat prit son parti de yivre en Perse; mais il n*oublia 
point son pays natal. Son ascendant sur I'esprit du sbab devint fort 
ulile a tons Ics Frangais elablis dans les £tats de ce prince. Une 
occasion se pr^senta ou des negociants anglais et fran^ais se dispu- 
t^rent certains privileges. M. Labat usa de son credit pour faire 
pencher la balance en faveur de ses compatriotes. Peu apr^s, ses 
domestiques lui donnerent du poison. 11 se soigna lui-mdme, et fort 
habilemcnt; mais sa sante ^tait d^truite. 11 revint en France meltre 
ordre a ses affaires avec beaucoup de sang-froid, et s'en alia 
mourir k Nice, persuade que sa mort 6tait le rdsultat d'une ven- 
geance britannique. 
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songe depuis vingt ans, lui revint h resprit. L'imagi- 
nation du poete crca le resle, car il n'y avail encore, 
dans tout cela, que le paysage. La fable fut bientot 
inventee, et, le 4" octobre, la Bevue publia Thisto- 
riette de Mar got. 

C'6lait le moment oil se rdv61ait un de ces g6nies 
puissants qui dominent la mode. Une enfant de dix- 
sept ans venait de ressusciter la tragedie qu'on 
croyait ensevelie pour Teternite dans le linceul de 
Talma. II semblait que cette jeune fiUe eiit decou- 
vert tout a coup le sens veritable de vers que tout le 
monde savait par coeur. Le succfes ne manque ja- 
mais k un grand artiste lorsqu'il tente de rajeunir, 
par une interpretation nouvelle, des chefs-d'oeuvre 
consacres, et m6me vieillis. Le goiit public revient 
toujours volontiers de cent cinquante ans en arriere, 
ce qui ne Tempeche pas de continuer le lendemain 
sa marche en avant. Mademoiselle Rachel n'eut be- 
soin que d'ouvrir les volumes de Corneille et de Ra- 
cine, et presque aussitot sa fortune futdecid^e. Aprfes 
s'etre fait entendre trois ou quatre fois dans le desert 
ou prfichaient les fidfeles gardiens de la tradition, elle 
eut, un soir, quelques auditeurs attentifs. De proche 
en proche, on se donna le mot. Les journaux, crai- 
gnant d'arriver les derniers, s'empressferent de si- 
gnaler Tastre nouveau. Tout Paris accourut avec 
une curiosity qui se changea bien vite en enthou- 
siasme, et Ton convint que la trag6die etait encore 
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de ce monde, parce qu'il existait une grande trage- 
dienne. 

Alfred de Miissct avait etc des premiers k recon- 
naitre le talent de mademoiselle Rachel. Pendant 
deux mois il ne manqua pas une des representations 
ou elle jouait, et je Tentendis, dfes le premier jour, 
s'ecrier avec joie : « Nous avons deux Malibran au 
lieu d'une, et Pauline Garcia a une soeur! » Comme 
il s'y attendait, les classiques poussferent des cris de 
triomphe. Dejk ils decretaient que la resurrection 
d'un genre d'ouvrages abandonn6 depuis longtemps 
etait la condamnation k mort des autres genres im- 
plantes rccemment au theatre. De leur c6t6 les ro- 
mantiques, pour dissimuler leurs alarmes, disaient 
que le public s'etait engoue sottement, et que le fan- 
tome de la tragedie ne tarderait pas k rentrer dans 
son tombeau. Alfred de Musset, voyant autant d'in- 
juslice et de deraison d'un cote que de Tautre, entre- 
prit de faire cesser le malentendu. II publia une dis- 
sertation ou il prouva que la tragedie et le drame 
romantique pouvaient parfaitement exister tons deux, 
et qu'il ne d^pendait de personne de les empficher de 
vivre. Aprfes avoir defini le caractere du genie de la 
jeune debutante, et etabli que ce mot de genie n'ctait 
ni trop flatteur ni trop ambitieux pour elle, Tauteur 
abordait la question litteraire. II commen^ait par en- 
lever aux romantiques I'espoir de voir bientot s'6va- 
nouir le nouvel engouement du public pour la tra- 
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gedie; mais il ne laissait pas plus d'esperance aux 
classiques de voir disparaitre k jamais le genre qui 
se passe des unites, II faisaitensuiteun historique ra- 
pide de la trag6die antique et de celle du xvii' sifecle, 
en dfimontrant que toutes deux avaient r6pondu au 
goiit des speclateurs d'Athfenes et de Versailles. Au- 
jourd'hui, les conditions du theatre 6tant differentes, 
Tauteur exprimait le voeu dje voir paraitre un troi- 
si6me genre d'ouvrages dramatiques plus en rap- 
port avec nos moeurs, et participant k la fois du 
drame moderne et de la tragedie antique. En peu de 
mots, il tracait toute une poetique nouvelle, et il ter- 
minait en ajoutant : 

« Telles sont les questions que j'oserais adresser aux ecri- 
vaiiis qui sont en possession d'une juste faveur parmi nous, 
si le talent de la jeune artiste qui remet en honneur I'ancien 
repertoire les engageait, coranie il est probable, a ecrire un 
r6le pour elle*. » 

Cette poetique nouvelle, qui aurait pu reveiller la 
muse antique sans lui sacrifier les conqufites de I'art 
moderne, personne n'en a profite. L'auteur de Tar- 
ticle etait seul capable de la mettre en pratique. Ce- 
pendant on se tromperait si Ton croyait qu'il songeait 
k se faire dire : « ficrivez vous-meme une trag6die 
pour mademoiselle Rachel. i^Depuis la pitoyable al- 

* De la tragedie k propos des debuts dc mademoiselle Rachel. 
(Revue des Detix-Mondes, 1" novembre 1838.) 
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garade du parterre de I'Odeon, le theatre, dans sa 
pens6e, lui etait pour toujours interdit. D'ailleurs, 
il n'etait pas de ces gens qui, voyantun artiste en fa- 
veur, ne craignent pas de forcer leur talent pour atta- 
cher leur fortune k la sienne. L'idee d'ecrire un role 
pour Rachel ne pouvait lui entrer dans I'esprit que si 
elle Fen priait elle-mfime. C'est ce .qui arriva deux 
fois, comrne on le verra plus loin, et Ton ne saurait 
trop deplorer que deux fois ce projet soit tomb6 dans 
Teau. Aux autres signes du temps, on pent ajouter 
celui-ci : Qu'en matifere d'art et de poesie, toute belle 
et bonne chose avortera infailliblement toutes les fois 
que, pour arriver k bien, il lui faudra, je ne dis pas 
Tappui ou le concours de plusieurs personnes, mais 
seulement I'accord soutenu de deux volont6s ; tant les 
esprits sont Strangers k tout ce qui n'est pas matiere, 
argent, fortune! La grande tragedienne elle-mfime 
n'echappa point k la maladie du sifecle, et la fin de sa 
carrifere d'artiste s'en ressentit. Mais, au moment ofi 
nous en sommes de cette histoire, on ne pouvait pas 
deviner tout cela*. 

Rachel avait d6jk ramen6 au the^ltre cinq ouvrages 
du vieux repertoire, quand parut I'article de la Revue. 
C'etaient Cinna^ Horace^ Andromaque^ Mithridate et 
TancrMe. Dans les derniers jours de novembre, elle 
en ajouta un sixifeme k ,cette liste, et se montra dans 

* Gctte page a dte ecrite en 1862. 
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le role de Roxane. Cette fois, tous les journaux se 
trouverent d'accord pour lui reprocher, comme une 
faute grave, d'avoir aborde un role qui, disaient-ils, 
ne lui convenait pas. Ses amis etaient plus effrayes 
qu'elle,car elle n en ressentit que de la colfere. Alfred 
crut devoir prendre sa defense, pr6cisement parce 
qu'il n'etait point critique de profession. II n'eut pas 
de peine a prouver que Rachel avait deploye dans 
Roxane les mfimes qualites et le mftme talent que 
dans tous ses premiers roles; qu'elle y avait trouv6, 
comme toujours, des effets nouveaux qui apparte- 
naient k sa manifere particulifere de sentir; puis il 
affrnna que, si elle edt commence ses debuts par la 
pifece de Bajazetj la critique n'aurait pas manque de 
Taccabler d'eloges, et de deverser sur elle tout le 
repertoire habituel des epithfetesetdes phrases louan- 
geuses. Mais ce role de Roxane arrivait le sixieme. 
C'etait Ik un grand tori. On avait epuise les epithetes; 
il ne restait plus dephrases louangeuses dans le sac; 
et puis, aprfes avoir admir6, cela fait bien de semon- 
trer difficile et m6content. « Et voilk, disait Tauteur 
de I'article, comment on juge, du moins, dans les 
journaux. » 

La mauvaise humeur des feuilletons du lundi se 
tourna dela grande tragedienne sur son defenseur; 
mais Alfred s'en moqua : le public etait de son avis*. 

* Le 6 decembre 1838, Jules Janin publia dans le Journal des 
Debats un article centre les defenseurs de mademoiselle Rachely ou 
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Les representations de Bajazet attirerent la ni6me 
affluence de spectateurs que celles des tragedies pre- 
cedentes, ct les applaudissements vengerent Roxane 
offensee. Rachel joua toute sa vie ce beau role, 
malgre le conseil charitable qu'on lui avail donnc d'y 
renoncer, et ceux-la mfime qui, pendant longtemps, 
soil pourse singulariser, soit par d'autres motifs, ont 
fait Ji Tartiste de genie une guerre impie et cruelle, 
de son vivant, plus tard ont battu monnaie sur le 
corps de Rachel morte, et repandu sur sa tombe les 
flcurs artificielles et les larmes frelatees de la specu- 
lation. 

Au milieu de ces lances rompues, qui le faisaient 
vivre de la bonne vie des arts, Alfred fut averti que 
mademoiselle Garcia devait chanter dans un concert 
au theatre de la Renaissance (le theilre Italien d'au- 
jourd'hui, place Yentadour). Depuis la matinee de 
musique ou la marraine nous avail reunis, nous 
avions form6, entre douze ou quinze admirateurs 
de ce talent si precoce, une ligue defensive pour 
I'aider dans ses debuts a Paris. Parmi les plus 
ardents de cette phalange, on peut citer MM. Maxime 
Jaubert, conseiller h la cour de cassation, Berryer, 
Auguste Barre le slatuaire, le prince Belgiojoso, le 

il appelait Alfred de Musset poele de Iroisi^me ordre. Le mdme 
critique osa meUre bien au-dessus dc Racliel une ccrtaiiic demoi- 
selle Maxime, completemcnt oubliee aujourd'hui. Do telles enormites 
ne se commettent pas de hoime foi, et rien ne pent les racheter.- 
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baron Deniez, Alfred de Musset et son frfere, plus un 
certain nombre de gens du monde, qui, par leur 
position, leui-s lumiferes et leur autorit6, pouvaient 
exercer une influence considerable. Toutes les fois 
que I'occasion se presentait de renconlrer Pauline 
Garcia, non-seulement pour Tentendre chanter, mais 
pour causer avec elle, nous accourions au rendez- 
vous. Nous nous informions des projets de la jeune 
fiUe; nous etions pr6occup6s de ses interfits, qui 
6taient un peu les notres, car nous voulipns I'attirer 
et la fixer k Paris, Pour lui en rendre le sejour 
attrayant, il fallait lui assurer les succfes dus k son 
talent. Lorsqu'elle daignait nous consulter, nous 
pesions le pour et le contre de chaque chose avec une 
attention extrfime, et nous approuvions fort, dans 
ces consultations, le bon sens, la prudence et Texpe- 
rience de sa mere, la veuve du grand Garcia. 

Avertis par une circulaire, nous arrivftmes au con- 
cert du theatre de la Renaissance (dans le courant de 
decembre 1838) . Mademoiselle Pauline Garcia eut su- 
jet d'fitre satisfaite. Elle n'eut pas besoin du secours 
de ses amis; le public Tapplaudit avec une chaleur k 
laquelle ne nuisaient pas les regrets laiss^s par la 
Malibran. Alfred de Musset n'avait pas pu assister 
au concert; mais il se rendit chez la jeune cantatrice, 
qui lui chanta tous les morceaux du programme. 
Dans un article de la Revue, il disait, avec sa modestie 
habituelle, qu'il n'etait pas musicien; mais en mfime 
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temps il faisait preuve d'un sentiment profond de cet 
art qu il 6tait cense ne pas connaitre. Je ne crois pas 
que le talent de Pauline Garcia ait ete jamais plus 
justement defini et apprecie que dans ces six pages de 
la Revue des Deux-Mondes. Depuis trois mois qu'il 
plaidait pour les deux jeunes Muses de la tragedie 
et de la musiquc, le critique impartial et sincere 
s'etait seul montr6; il fallait que le tour du poete 
arrivit. Un incident fort simple fit naitre Toccasion. 

Alfred I'a raconte lui-m6me dans un article de la 
Revue des D'etix-MondeSy du 1" Janvier 1839, qui finit 
par une pifece de vers bien connue, adressoe h Rachel 
et k Pauline Garcia. 

« II ne m'appartient malheureusement pas, disait 
le poete trop modeste, de suivre ces deux jeunes 
filles. 3> A 

Et qui done pouvait les suivre, si ce n'etait lui? — 
II aurait dCi dire : « C'est h moi qu'il appartient, non 
de les suivre, mais de les diriger par la main dans 
le droit chemin de Tart, du beau et de la verite. i> — 
C'etait pourtant sincferement qu'il poussait ce soupir 
de regret. Ce soupir signifiait : Ah ! si Ton m*en croyait 
digne, avecquel plaisir je mettrais mon talent au ser- 
vice de tels interpretes! 

Ainsi finit Tannce 4838, la plus feconde et la plus 
heureuse de sa vie, parce qu'elle fut la plus riche en 
illusions. 

Mais ce n'etait point assez des amours poetiques, 

p. M. 14 
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des plaisirs d' artiste, ni des succfes que je viens de 
raconter. II fallait aussi la part du C(Bur,pour que son 
bonheur ftkt complet. D6s raiin^e 1837, Alfred ren- 
contrait souvent dans le monde une trfes-jeune et 
trfes-jolie personne, dun natural enthousiaste et pas- 
sionne, independante par situation, — et^qui achetait 
les livres du poete, bien que ce ne (ill point la mode 
alors. lis causaient ensemble dans les salons de Paris, 
lis s'ecrivirent pendant un sejour que cette jeune 
femme fut obligee de faire en province. De litteraire 
qu'elle etait d'abord, la correspondance devint amou- 
reuse. J'en ai vu des fragments, qu'on pourrait mettre 
h la suite des Lettres portugaises. La franchise, la 
loyaut6 de coeur de la dame, etaient chose si nouvelle 
pour Alfred, qu'il se prit d'une passion s6rieuse. 
Get amour dura deux ans, pendant lesquels il n'y 
eut ni querelle, ni orage, ni rcfroidissement, ni sujet 
d'ombrage ou de jalousie; c'est pourquoi il n'y a pas 
de recit b, en faire. Deux annees d'amour sans nuage 
ne se racontent pas. Le vrai bonheur n'a point d'his- 
toire. 




XII 



Un soir du mois de Janvier 4839, aprfes une bonne 
journee de travail, Alfred de Mussel complait devant 
moi les feuillets de son roman de Croisilles qu'il ve- 
nait de terminer. Quand il eut evalue approximative- 
ment combien le manuscrit fournirait de pages de la 
Bevue^ il s'ecria : Finis prosce! — Je lui demandai ce 
qu'il entendait par Ik. 

<t J'entends par Ik, me repondit-il, que tout le monde 
peut raconter, avec plus ou moins de charme, une 
histoire d'amour, bien qu'il y ait des degres depuis 
Boccace jusqu'k un feuilleton; et, puisqu'il m'est 
permis de m'exprimer dans une langue que le 
premier venu ne parle pas, je veux et je dois m'y 
tenir. i> 
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Ces scrupules me paraissant respectables, je ne 
plaidai en faveur des travaux en prose qu'au point de 
vue du budget de I'auteur. 

« Regarde, reprit-il, ces deux jeunes filles de genie 
dont nous suivons les debuts avec tant d'int6r6t. Ce 
ne sont pas elles qui nianqueraient k leur vocation. II 
n'y a pas d'olfre d'argent qui puisse les detourner de 
leur chemin. Pauline Garcia ne s'engagerait pas k 
rOpera-Comique ; Rachel ne saurait reciter une tirade 
de melodrame. Je pretends, comme elles, suivre mon 
chemin. y> 

Lk-dessus il me lut sa nouvelle de Croisilles^ que je 
trouvai charmante, mais k laquelle manquait evidem- 
ment la dernifere scfene. Cette scene finale 6tait si bien 
prepar6e qu'il me semblait impossible d'y renoncer. 
Aprfes avoir amene la vieille tante de Croisilles en ca- 
rosse de louage pour demander au financier la main 
de sa fille, on ne pouvait pas en rester Ik. Ne fallait-il 
pas montrer les grands airs de la vieille dame, le sai- 
sissement du pfere,sacolfere s'apaisant,ses idees chan- 
geant du noir au blanc, et le bonhomme accordant 
par vanit6 ce qu'il avail refuse par orgueil? C'etait 
une scfene de com^die toute tracee, et qui aurait k 
peine codtfe deux heures de travail. Rien ne put de- 
terminer ce mechant gargon k Tecrire. <c Non, re- 
pondit-il k toutes mes observations, je Tai decide; je 
n y reviendrai plus. » — Croisilles parut le 15 fevrier 
1839, et, lorsqu'on reprochait a Tauteur la brusquerie 
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du d6no&ment, il se frottait les mains en repetant : 
<t Finis proscef j> 

II adressait alors ses hommages k une femme, ar- 
tiste de talent, qui le traitait avec une defiance et une 
duretfi d'autant plus inexplicables qu'il lui avait rendu 
de vSritables services. Je n'ai compris que longtemps 
aprfes comment et par qui cette personne,d'une intel- 
ligence rare, s'etait laisse pr6venir d6favorablement 
centre un homme dont les galanteries po6tiques pou- 
vaient la rendre immortelle. Cette rigueur injuste et 
sans motif chagrinait Alfred de Musset. Dans un acces 
de d6pit, il ^crivit les stances k mademoiselle***, qui 
commencent ainsi : 

Qui, femmes, quoi qu'on puisse dire, 

Mais ce reproche terrible ne fut pas son dernier 
mot, car, I'annee suivante, il adressait k la m6me per- 
sonne les vers intitules AdieUy oil Von voit que sa co- 
lore s'6tait fort adoucie. Au moment d'un depart, le 
poete ne sentait plus que le regret d'une separation. 
D'ailleurs, ni les stances k mademoiselle*** ni Y Adieu . 
ne furent envoySs k leur adresse, et celle qui les avait 
inspires les aura peut-fitre lus dix ans plus tard sans 
s'y reconnaitre. Alfred communiquait ces po6sies 
personnelles k sa marraine, depositaire de ses plus 
secrfetes pens6es, et lui en remettait des copies; le 
lendemain, c'etait autre chose qui Tagitait. D'autres 
morceaux du mfime genre, qu'il composa au prin- 
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temps del839, sont probablement encore enfermes 
parmi des chiffons de femme, d'oii ils sortiront un 
jour, s'il plait a Dieu. 

Alfred continuait a observer avec sollicitude les 
progrfes des deux nobles enfants^ — c'est ainsi qu'il 
appelait Rachel et Pauline Garcia. Le 26 mars, par 
une letlre circulaire, la marraine invita tons ses amis 
k se rendre au theatre du Gymnase dramatique ou 
mademoiselle Garcia devait chanter avec madame 
Damoreau dans une representation au benefice de 
madame Volnys. Peu de jours aprfes, mademoiselle 
Garcia partait pour TAngleterre. Les journaux de 
Londres nous apprirent bientot qu'elle y avait debute 
dans le role de Desdemona. Une lettre adressee k la 
marraine^ et qui nous fut communiquee, contenait le 
passage suivant : <s: Le public m'a redemande Tair du 
second acte : Che smaniaf Mais je n'ai pas voulu in- 
terrompre Taction dramatique, et j'ai continue tout 
droit. Je me suis contentee de reparaltre aprfes la 
chute du rideau. Au troisifeme acte, on voulut abso- 
lument me faire redire la romance du Saule et la 
prifere. Cela n'6tait pas possible, car il aurait fallu 
faire venir un vitrier chez Othello, pour raccommo- 
der le carreau de vitre bris6, afin qu'il pftt se rebriser 
de nouveau. Aussi, malgr6 les bis et le tapage, je n'ai 
pas voulu m'arrfiter. » Alfred ne pouvait se lasser 
d'admirer le courage et la conscience de cette jeune 
fiUe sans experience, plus preoccup^e de la bonne 
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execution de la pifece que de son propre succes, et te- 
nant t6te au public de Londres, le jour mftme de son 
premier debut. II voyait dans ces premices tout Tave- 
nir d'une seconde Mali bran. 

Rachel, dont il ne manquait pas une representa- 
tion, ne rinteressait pas moins. Un soir du mois de 
raai, il la rencontra dans les galeries du Palais-Royal, 
en sortant du The^tre-Frangais. Elle Temmena sou- 
per avec une bande d'amis et d'artistes. On pent lire 
dans les CEuvres posthumes la curieuse relation de ce 
souper; c'est a la fois, comme le dit Tauteur, un 
tableau de Rembrandt et un chapitre de Wilhelm 
Meister. Bientot apres, les ouvrages d'Augustin 
Thierry et de Sismondi s'entassferent sur sa table; 
il composait le plan de la Servante du roi. J'ai 
dit ailleurs pourquoi cette tragedie ne fut jamais 
achevee ; mais, au moment ou il en ecrivait le qua- 
trifeme acte (juillet 1839), rien ne pouvait faire croire 
que ce beau projet dtit avorter. Rachel lut le mono- 
logue de Fr^degonde et, sur cet echantillon, demanda 
le reste de la pifece. Tandis que le poete y revait, ses 
amis et surtout le directeur de la Revue lui repro- 
chaient son silence. Quoique la paresse n'y ftit pour 
rien, ce long silence ctait prejudiciable k ses interfits. 

On sail qu'il n'appartient qu'aux editeurs anglais 
de payer grandement la marchandise litteraire d'une 
qualite superieure. Dans les publications frangaises, 
il n'en est point ainsi. Rien ne suppl6e k la quantity ; 
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il n'y a point de bonne remuneration, si Ton ne 
remplit beaucoup de pages. Alfred gouvernait assez 
mal ses finances; T^quilibre entre les recettes et les 
depenses lui fut toujours aussi inconnu'que Tart mo- 
derne de grouper les chiffres. Le moindre incident, 
rimpression la plus fugitive suffisaient pour faire 
descendre sa muse; mais quand tout cela ne fournis- 
sait pas grande matifere aux typographes, il avail re- 
cours aux credits supplementaires, de sorte que bien 
souvent le produitde son travail etait dissipe d'avance, 
ce dont il eprouvait un regret bien sincere le jour du 
rfeglement des comptes. Cependant, sans occuper un 
grand espace dans les livraisons de la Revue^ les nou- 
velles avaient produit des sommes assez rondes pour 
que Tautcur s'en apergiit. Bien des gens, k sa place, 
auraient fait de cette remarque la base d'une specu- 
lation. Pour lui, ces travaux, mieux retribu6s que la 
• poesie, devinrent la cause d'un chagrin qui alia jus- 
qu'au desespoir. Mais ce sont IJi des cas de conscience 
litt^raires que les hommes de la generation presente 
auraient trop de peine k comprendre si on ne leur en 
donnait Texplication. 

Un jour, j'engageais mon frfere k revenir, au moins 
pour un temps, aux nouvelles en prose. Je lui repre- 
sentais que ses affaires s'embrouillaient, et que les 
malheurs de Galsuinde et Tambition de FrSdegonde 
n'y mettraient pas ordre. D'abord, il rejeta bien loin la 
proposition d'interrompre ses lectures historiques et 
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dc detourner le cours de ses idees, et puis il s'alarma 
en songeant que les, credits extraordinaires allaient 
se convertir en dettes pressantes. Deux ou trois histo- 
riettes devaient fournir de quoi parer h toutes les dif- 
ficultes. Alfred consentit h chercher avec moi dans 
ses notes. 11 y trouva le plan trac6 en six lignes d'un 
petit roman dont le peintre florentin Chris to phe Al- 
lori etait le heros. II s'enflamma tout k coup pour ce 
sujet, qui etait, en effet, trfes-beau. Nous en causions 
depuis une heure, lorsque M. Felix Bonnaire entra. 
II venait k tout hasard demander quelque morceau, 
vers ou prose, pour la Revtte^ et il s'altendait k la r6- 
ponse habituelle : « Je n'ai rien pondu, ni ne veux 
rien pondre, 6 Bonnaire! i> Ce fut done une surprise 
agreable pour lui d'apprendre les projets de travail 
en question. Alfred se croyait si siir de ses bonnes 
dispositions, qu'il s'engagea par ecrit k livrer trois 
nouvelles en trois mois. M. Bonnaire s'en alia fort • 
content d'avoir assure k la Revue quelques feuilles 
d'impression. Alfred se felicita d'fitre debarrasse de 
deux creanciers qui Tinquietaient, et je me rejouis k 
ridee que le Fils du Titien aurait bientot un pendant 
digne de lui. 

Mais, dans la nuit, les vents changferent. Lorsque 
j'entrai dans sa chambre, le lendemain, mon frfere 
m'accabla de reproches. « Vous avez fait de moi, me 
dit-il, un manoeuvre de la pensee, un serf attach^ k la 
glfebe, un galerien condamne aux travaux forces. » 
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L'exageration s'en mfilant, il me fit une peinture 
terrible du prosateur*p6niblement courb6 sur sa 
table, ayant deux cents pages dans la t6te et rfiussis- 
sant k grand peine k en 6crire une dizaine en six 
heures, s'arrfitant epuis6, les yeux rougis, les doigts 
roidis par la fatigue, jetant un regard douloureux 
sur ces pattes de mouche, faible produit de sa jour- 
nee, rfivant k tout ce qu'il lui reste k dire, s'effrayant 
d'en avoir dit si pen, et passant de la lassitude au 
d6couragement. 

Comme le pere prudent de la Jeune Veuve de La- 
fontaine, je laissai le torrent couler; et puis j'essayai 
de faire entendre au poete en fureur qu'on ne pouvait 
pas mettre au jour une nouvelle d'un coup de baguette, 
que le Fits du Titien, Emmeline et Croisilles lui- 
mfime avaient ete Merits avec trop de verve pour 
qu'on y sentit le moindre effort, que la facility de 
Texficution ajoutait au plaisir de la lecture, et que, 
d'ailleurs, je n'avais jamais vu Tauteur dans cet etat 
de prosateur gal6rien dont il venait de faire Tef- 
froyable portrait. 

« Tout k Theure, s'ecria-t-il, je serais dans cet etat 
si je vous 6coutais. II ne me manque, pour y tomber, 
que de remplir mes engagements. Rendez-moi mes 
embarras et mes creanciers. Je veux avoir des dettes, 
moi; je veux manger de la vache enragee si cela me 
plait; qu'on me reconduise aux carriferes ! » 

Persuade que ce grand desespoir se calmeraitbien- 
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tot, j'attendis patiemment le retour d'une.veine labo- 
rieuse. Au bout de quinze joui-s, le poete 6tait moins 
agite, mais plus sombre. Lorsque, en execution du 
traite, on eut mis ordre k ses affaires, il m'avoua le 
soulagement qu'il en ressentait ; mais il ne se d6cidait 
toujours pas a commencer son travail, et il ne voulait 
mfime plus parler du peintre AUori. J'6prouvais de 
veritables remords de Tavoir mis dans cette position 
critique, ou de manquer h ses engagements, ou de 
travailler h contre-coeur. 

Par un hasard fatal, Alfred trouva, un matin, dans 
un journal, je ne sais quel feuilleton ecrit d'un style 
plat, ou il releva plusieurs erreurs grossiferes. Avec 
une sagacite dont je m'etonne encore aujourd'hui, il 
devina trois ans d'avance que cette litterature nou- 
velle ameneiait bicntot une revolution, et qu'elle 
corromprait profondement le godt public. 

« Tiens, regarde cela, dit-il en me montrant ce 
feuilleton, et dis-moi si la litterature d'imagination 
peut vivre longtemps, quand on abrutit ainsi ses lec- 
teurs en s'abrutissant soi-m6me. » 

Je tentai de demontrer que tous les ecrivains 
n^taient point solidaires des anachronismes conte- 
nus dans un feuilleton, et que Tauteur d'Emmeline 
n'avait pasi craindre d'fitre confondu avec les fabri- 
cants k la mode. 

« Eh! ne vois-tu pas, me repondit-il, que cette 
litterature de portieres va faire sortir de terre tout 
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un monde jiouveau de lecteurs ignoranls cl a demi- 
barbares? Je sais bien qu'ellese tuera elle-meme par 
sespropres excfes; mais, avantcela, elle auradegoiite 
les esprits delicats de la lecture. En attendant, je la 
renie; desormais, il n'y aura plus rien de commun 
entre elle et moi, pas m6me Tustensile; je ne veux 
plus toucher une plume. Dieu merci! pour ecrire un 
vers, il suffit d'un morceau de craie ou d'une allu- 
mette briil6e. » 

Les jours et les semaines s'ecoulaient. F61ix Bon- 
naire revint de temps k autre demander ou en 6taient 
les nouvelles promises. Un jour, Alfred lui rcpondit : 
« Revenez demain; tout sera fini, » 

Bonnaire me regarda pour savoirce que cela signi- 
fiait, et je lui fis signe que je n'y comprenais rien. 
Quand il fut parti, mon frfere me dit : « Celui qui 
s'est laisse mettre dans une impasse, et qui ne pent 
plus retourner en arrifere parce qu'ila Tepee dans les 
reins, n'a plus qu'i faire un trou au mur et a passer 
au travers. i> 

Aprfes le diner, pendant lequel il parla peu, Alfred 
s'enferma dans sa chambre. Au milieu de la nuit, 
je crus le voir entrer chez moi, une lumiferek la main, 
et marcher sur la pointe du pied; mais il ne fit pas 
assez de bruit pour m'6veiller tout k fait. Le lende- 
main, en me levant, je me rappelai cette espfece de 
vision. Je regardai un certain rayon de ma biblio- 
thfeque ou je mettais une boite de pistolets de com- 
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bat. La bolte ne s'y trouvail pas, mais j'avais par pru- 
dence enfermd les capsules et la poudrifere dans un 
tiroir de bureau oil elles 6taient encore. 

A rheure du dejeuner, Alfred vint s'asseoir h table, 
comme k I'ordinaire. II paraissait trisle, et repondait 
h peine aux questions que je lui adressais sur sa visite 
nocturne. On lui apporta une lettre qu'il lut et relut. 
Mademoiselle Rachel Finvitait ii venir passer quelques 
jours chez elle h Montmorency, oil elle avail loue 
une maison de campagne. II partit d'un air joyeux, 
oubliant la bolte de pistolets que je remis k sa place. 
Je ne sais ce que contenait la lettre de Rachel, outre 
rinvitation; maisil est certain que,durant son sejour 
a Montmorency, le poete amusa si bien son hotesse 
par des dissertations sur les arts et dcs conversations 
legferes ou serieuses, qu'on ne le laissa retourner k 
Paris qu'avecbien du regret. Rentr6 k la maison dans 
une bonne disposition d*esprit, il ecrivit k sa mar- 
raine une lettre ou il ne parlait presque point de son 
sejour k Montmorency, contrairement k son habitude 
de rendre un compte exact de ses impressions k cette 
chfere marraine; mais il racontait d'autres impres- 
sions plus recentes, k la suite desqucUes cette lettre 
contenait la phrase suivante : « Qu'elle 6tait char- 
mante, Fautre soir, courant dans 5on jardin,les pieds 
dans mes pantoufles ! » Je me borne k citer ce pas- 
sage, en laissant au lecteur le soin d'en tirer les 
deductions et conclusions qu'il lui plaira d'imaginer; 
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grossi^r instrument sans cordes dont abuse le premier venu. 
C'est mon metier de parler en prose, et de raconter en style 
de feuilleton, entre un grabat et une poignee de fagots, uiie 
profonde, une inexpriniable douleur. II me plait meme qu'il 
en soit ainsi; j'aime a rev^tir d'un haillon le triste roman qui 
fut raon histoire, a jeter dans le coin d'une masure le troncon 
d'epee bris6 dans mon coeur. 

« Ne croyez pas que mes maux soient d'une esp^ce bien 
relevee ; ce ne sont point ceux d'un heros. On n'y trouverait 
seulement pas le sujet d'un roman ou d'un melodrame. Vous 
dcoutez le vent qui souffle sous cette porle et la pluie qui bat 
sur ces vitres; ecoutez-moi de m^me et pas davantage. J'ai 
ete po6te, peintre et musicien; mes miseres sont celles d'un 
artiste, et mes malheurs sont ceux d'un homme. Lisez>les 
comme votre journal. 3> 

A la suite de cette premifere page venait Thistoire 
d'un jeune homme heureusement doue, enfant gAte 
d'une famille ais6e, faisant des vers, de la peinture, 
de la musique pour son plaisir et avec succfes. Ce 
recit etait compos6 de quelques impressions de Ten- 
fance et de la jeunesse de I'auteur. Avant d'arriver 
k son chagrin present, et pour mieux en faire res- 
sortir la misfere et la vulgarity, Alfred commengait 
par I'histoire de son premier chagrin et de la pre- 
miere blessure qu'il avait rapportee dltalie *. Un 
revers de fortune impr6vu changeait tout a coup la 
position du h6ros. Oblige de subvenir aux besoins 
d'une grand'mfere et de quatre jeunes soeurs, il met- 

* On en a lu des exlraits pages 136 et suivantes, 144, 146 et 117. 
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tail k profit ses talents pour vivre. II ecrivait des 
romans. Ses premiers ouvrages reussissaient ; le 
libraire Tinvitait a en ecrire d'autres. Chaque jour il 
s imposait une certaine tache. Bientot son imagina- 
tion s'epuisait, sa t6te se fatiguait, et cependant la 
n^cessite ne lui laissait pas de rel^che. II fallait 
6crire, toujours ecrire. Au bout d'un an de ce sup- 
plice, le malheureux jeune homme perdait courage, 
comme on le verra par la scfene suivante : 

€ Une nuit, ou plutdt un matin, car j'avais ecrit jusqu*au 
jour, j'etais assis devant une table ; je venais de finir un 
volume. Non-seulement il m'avait faliu livrer a rimprimeur 
mes pages encore humides, mais forcer mes yeux fatigues k 
relire sur du papier gris le triste resultat de mes veilles. 
Mes soeurs dormaient dans la chambre voisine, et, tandis que 
je luttais contre le sommeil, je les entendais respirer a tra- 
vers la cloison. Je sentais une telle lassitude que le decoura- 
gement me prenait. Je vins cependant a bout de ma tllche, 
et, quand ce fut fini, je laissai ma t6te tomber dans mes 
mains. Je ne sais pourquoi chaque soupir des enfants me 
remplissait d'une profonde tristesse. Au dernier chapitre de 
mon livre se trouvait racontee la mort de deux amants, 
ebauch^e a la h^ite, comme le reste, et ce chapitre etait 
devant moi. J'y jetai les yeux machinalement ; un Strange 
souvenir me frappa. Je me levai k demi assoupi; j'allai 
prendre le po^me de Dante dans ma bibliotheque, et je me 
mis a relire le recit de Fran^oise de Rimini. Vous savez que 
ce passage n'a guere que vingt-cinq vers; je les relus plu- 
sieurs fois de suite, jusqu'a ce que le sentiment pen^tr^lt tout 
entier dans mon kme. Alors, sans faire davantage attention a 
mes soeurs qui dormaient, je recitai les vers a haute voix. 
p. M. 15 
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Lorsque j'arrivai au dernier, oii le po6te tombe comrae un 
cadavre, je me laissai tomber a terre en pleurant. 

« Vingt-cinq vers, me disais-je, rendent un homme im- 
mortel! Pourquoi? Parce que celui qui lit ces vingt-cinq 
vers, aprfes cinq sifecles, s'il a du coeur, tombe a terre el 
pleure, et qu'une larme est ce qu'il y a de plus vrai, de plus 
iniperissable aumonde. Mais ces vingt-cinq vers, ousont-ils? 
noyes dans trois po^mes. Ce ne sont pas les seuls beaux, il 
est vrai, et nul ne peut dire que ce soient les plus beaux; 
mais ils suffisaient a eux seuls pour preserver le po6te du 
neant. — Eh bien, qui sait si ce qui les entoure, si ces trois 
longs poemes, et tant de pensees, et tant de voyages, et la 
muse exilee, et Tingrate patrie, si tout cela n'etait pas neces- 
sai're pour que ces vingt-cinq vers se trouvassent dans ce 
livre qui n'est pas lu tout entier par deux cents personnes par 
an? C'est done Thabitude du chagrin et du travail, c'est done 
rinfortune, sinon la mis6re, qui fait jaillir la source; et 
qu'une goutte en reste, c'est assez, n'est-ce pas? Mais, si au 
lieu de cela, travail et chagrin, misere et habitude se reunis- 
sent pour dessecher la source, pour amoindrir Thomme et 
Tuser, cette goutte qui serait peut-etre tombee, cette larme 
qui aurait pu 6tre feconde, que deviendra-t-elle? Elle cou- 
lera sur le carreau et sera perdue ! * » 

A ce moment de la lecture, Tauteur s'arreta. Son 
auditeur, aussi 6mu que lui, avait la poitrine op- 
pressee. Nous gardftmes tous deux le silence pendant 
quelques secondes, et puis je demandai la suite. Aprfes 
la peinture de cette nuit d'angoisses venait une dis- 
sertation sur le poete et le prosateur **. Le reste 

* Extrait du Poete dechu, 

Elle fail parlie de TQiuvre posthume. 




D^\LFftED DE MUSSET. 



n'existait encore qu'en projet. Voici ce qui devait 
arriver : Le heros de Thistoire, degoftte du metier 
d'ecrivain, s adonnait avec ardeur h la peinture, et 
devenait, en peu de temps, un peintre de genre assez 
habile. Bientot il se retrouvait aux prises avec les 
mfimes difficiiU6s. Les charges de la famille et les 
besoins de chaque jour Tobligeaient k laisser souvent 
ses pinceaux pour donner des legons a des ecoliers 
et pour manier le crayon du lithographe. Son talent 
en souffrait. II s'en allait au Louvre pleurer devant 
le visage souriant de la Joconde, comme il avait 
pleure devant I'ombre de Frangoise de Rimini. Le 
lendemain, il abandonnait la peinture, se mettait k 
son piano et passait les nuits k etudier les oeuvres 
des grands musiciens. Encourage par le succ6s de ses 
premieres compositions, il partait pour TAUemagne. 
Malgre ses efforts, malgre deux ou trois soirees de 
triomphe, il ne pouvait reussir h sortir de la foule 
des musiciens de concert. Revenu a Paris, il y retom- 
bait dansrobscurite. Pour la troisieme fois,il versait 
les larmes steriles du decouragement, en executant 
sur son piano le Requiem de Mozart. 

C'etait pendant* cette nuitdedesespoir que Tartiste 
concevait la pensee de s'affranchir par le suicide. 
Mais, avant de mourir, il voulait tenter de laisser en 
ce monde une trace de son passage; il voulait se 
livrer une fois en sa vie k Tinspiration de son coeur, 
ct faire entendre son dernier cri de douleur a tons 
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ceux qui auraient souffert les mfimes tourments que 



Dans ce dcssein, il s'echappait, un matin, sur I'im- 
p6riale d'une diligence, et se rendait en Suisse. 11 y 
(^crivait k la hateun fragment de ses M6moires dans 
une chambre d'auberge. Au recit de ses souffrances, 
il ajoutait quelques morceaux de poesie. Le dernier 
6tait un adieu a la vie en stances. II composait de la 
musique sur ces vers; et puis il ouvrait sa boite de 
couleurs et faisait son portrait. 

Je demandai qu'on delib^rftt sur le denoiiment. 
L'auteur voulait pousser les choses k Textrfimft, pre- 
cipiter son heros dans un ablme des Alpes, et arran- 
ger les circonstances de telle fa^on que sa mort put 
etre attribuee k un accident, ou bien proceder plus 
simplement, et allumer un rechaud de charbon. Je 
me pronon^ai contre ce denoAment sinistre. A mon 
sens, c'6tait commettre une injustice envers notre 
pauvre sifecle d6jk si decrie, que d'y representer un 
jeune homme dou6 des plus belles facultes succom- 
bant sous le poids de maux immerites et dans Tac- 
complissement de devoirs honorables. Je soumis a 
Tauteur le dilemme suivant : ou Ton ne croira pas 
que le heros efttde veritables talents, ou on I'accusera 
d'avoirmanqu6 de courage et de perseverance; kquoi 
le poete me repondit : « C'est Jiffaire k moi de prou- 
ver qu'il avait quelque talent; il suffit pour cela que 
ses vers soient bons et sa prose 61oquente. > La d61i- 



lui. 
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beralion continuant, j'exprimai le desirque les trois 
derniers ouvrages, Y Adieu d la vie^ le morceau de 
musique et le portrait, inspires tons trois par un sen- 
timent vrai, fussent remarques de quelque personne 
intelligente, et reconnus pour des chefs-d'oeuvre. 

— Et la modestie de I'auteur, interrompit mon 
frfere, qu'est-ce que tu en fais? 

Je r6pondis que Tauteur saurait bien mettre sa 
modestie h Tabri de tout reproche, s il voulait s'en 
donner la peine. 

— Je ne vois done, reprit-il, qu'un moyen de te 
satisfaire ; c'est d'introduire sur la scfene une jeune 
fille voyageant en Suisse avec son pfere. Elle aura 
I'oreille fine et entendra le chant de Y Adieu d la vie. 
Le sens des vers et Taccent du chanteur lui apprcn- 
dront que ce gargon-la ne fait pas de la musique 
pour se divertir. Poesie, musique et portrait lui 
sembleront admirables, et le jeune homme plus 
aimable encore. Le heros sera sauv6 par Tamour, 
et j'echapperai au reproche de fatuity, car I'engoue- 
ment d'une femme pour les ^lucubrations de son 
amant ne prouve pas que ce soient des chefs-d'oeuvre. 

Sans s'arr6ter definitivement k cette idee, Alfred 
me promit, du moins, d'y rfiflechir; mais je compris 
qu'il revenait au denoiiment tragique, un soir qu'en 
parlant de Jacopo Ortis, il me dit : « Le monde n'a 
de piti6 que pour les maux dont on meurt. 3> Peu de 
jours aprfes, il me lut son Idylle de Rodolphe et .4/- 
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hert^ en me demandant si cette pifcce de vers, glissee 
dans les papiers de son heros, suffirait k le faire ac- 
cepter du lecteur pour un poete. Je lui repondis que 
YIdylle n'avait d'aulre defaut que d'fitre Irop belle, 
et qu'on ne croirait pas facilement que de lels vers 
n'aient pas eu le pouvoir de sauver leur auteur. 

« Eh! pourquoi ne le croirait-on pas, s'ecria-t-il? 
Ou je me suis trompe, ou men personnage est un 
vrai poete, c'est-ii-dire un enfant incapable de se faire 
h lui-m6me une destinee. Sa joie ou son chagrin, sa 
fortune ou sa misere dependent des circonstances et 
non de sa volonte. II chante Fair que la nature lui 
a appris, comme le rossignol; si on veut Tobliger k 
chanter comme le merle, il se tait ou meurt. De plus 
grands esprits que Gilbert et Chatter ton n'ont ete 
apprecies qu'aprfes leur mort. Quand les poetes sont 
jetes au milieu d'un monde distrait ou indifferent, ils 
n'ont plus qu'i s'en aller, ou k se faire commis ou 
soldats, selon qu'on est en paix ou en guerre; mais 
leurs contemporains sont responsables de leur perte 
vis-k-vis de la posterite. Or, dans ce genre-Ik, les 
hommes ont commis assez de soltises pour qu'on 
puisse ajouter k la liste un malheur imaginaire.D ail- 
leurs, dans ce roman, je n'accuse pas la societe, 
comme j'en aurais le droit s'il s'agissait d'un person- 
nage hislorique, et comme Alfred de Vigny a eu rai- 
son de le faire dans Stello. II faut mcme que le titre 
prouve que je n'ai voulu intenter de proces k 
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personne; c'est pourquoi je cherche encore si je dois 
appeler cct ouvrage le Rocher de Sisyphe^ on bien le 
Poete dechxi. 

Je suppliai mon frfere de choisir le premier litre; 
je lui representai le plaisir qu'eprouveraient les en- 
vieux k faire encore de cet ouvrage une nouvelle 
confession de Tenfant du sifecle. Alfred releva la tfite 
avec fiert6, en repondant : « lis n'oseraienl! Mais 
mon observation Tavait frapp6 ; il se mit k chercher 
dans les livraisons de la Reviie la date de sa dernifere 
publication, et il s'effraya en decouvrant que, depuis 
le 45 fevrier, il n'avait travaille que pour lui. Au lieu 
de reserver pour son roman les beaux vers qu'il venait 
d'ecrire, il les envoya au directeur de la Revue. Nous 
clions aux derniers jours de septembre. Uldylle pa- 
rut le 1" octobre, et le poete dormit tranquillement 
ce soir-lk. 

Nous avions appris depuis peu une nouvelle im- 
portante pour les dilettanti^ Tengagement de Pau- 
line Garcia au ThSAtre-Italien. On avait donne k 
M. Viardot la direction de ce theatre. L'ouverture 
devait se faire k TOd^on par suite de Tincendie de la 
salle Favart. Pauline Garcia debutadans Otello. Tons 
les amis 6taient k leur posle; mais, dfes le second 
acte, la jeune soeur de la Malibran pouvait compter 
au nombre de ses amis la salle enti6re. Alfred de 
Musset voulut exprimer son avis sur cette represen- 
tation. Je recommande aux lecteurs curieux Tanalyse 
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du talent de Pauline Garcia ecrite en 1839. On y 
remarquera des nuances et des details qui s'applique- 
raient parfaitement k Tinterprfete des chefs-d'oeuvre 
de Gluck en 1861. 

La difference entre les deux maniferes de jouer 
Desdemona de la Malibran et de Pauline Garcia etait 
analys6e avec une rare penetration. Ce n'est pas parce 
que, dans les articles de ce genre, il fallait, selon 
Tusage, une restriction aux eloges, que I'auteur se 
permit de donner un conseil k la jeune debutante, 
mais bien parce que le conseil 6tait juste et bon. 

« Le moment, disait-il, ou elle tombe a terre repoussee par 
Othello, a semble penible a quelques personnes. Pourquoi 
celte chute? II y avait la autrefois un fauteuil, et le libretto 
dit seulement que Desdemone s'^vanouit. Si je fais cette 
remarque, ce n'est pas que j*y attache une grande impor- 
tance; mais ces grands mouvements sceniques, ces coups de 
thelitre pr^cipites sont tellement a la mode aujourd'hui que 
je crois qu'il en faut 6tre sobre. La Malibran en usait sou- 
vent, il est vrai; elle tombait, et toujours bien; mais aujour- 
d'hui les actrices du boulevard ont aussi appris a tomber, 
et mademoiselle Garcia, plus que toute autre, me parait 
capable de montrer que, si on pent reussir avec de tels 
moyens, on peut aussi s'en abstenir. » 

Ou Alfred de Mussel avait-il trouve qu'autrefois 
il y avait la un fauteuil? Je n'en sais rien, mais il ne 
se trompait pas; je retrouve dans ses papiers une 
lettre de madame Garcia, datee du 2 novembre (I'ar- 
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tide avail paru le 1"), dans laquelle la veuve du 
grand Garcia s'exprime ainsi : e: Get article est char- 
mant, et la critique excellenle. Nous ticherons de 
profiler des bons conseils qu'il nous donne; et, pour 
commencer, nous aurons le fauteuilj pour la pro- 
chaine fois, quoique I^milia dise : Al suol giacente, 
ce qui veut dire par terre^ ou sur le plancker gisant. 
Mais cela nous est egal. Mon pauvre mari arrivait 
dans sa cHambre, absorb^ par ses pensees jalouses 
el poignantes; il s'asseyail dans un siege quelconque 
de I'epoque, et, en se levant, il le disposait d'une 
certaine fagon sans en avoir I'air, pour que la Pasta 
pill s'y laisser lomber sans affeclalion. Mais, pour k 
present, assez causer. » 

Depuis ce jour, mademoiselle Garcia s'6vanouil 
dans le fauleuil, el laissa aux autres Desdemones, qui 
ne senlaient pas, a beaucoup pres, aussi vivemenl 
qu'elle, les mouvemenls exag6r6s el les chutes etu- 
di6es d'avance. L'article de la Revue n'e£it-il ete bon 
qu'k cela, ce serait encore quelque chose; mais, au 
dernier paragraphe, le poete donnait k la debutante 
et au public fran^ais des avis qu'ils auraienl bien 
fail de suivre, el qui, sous la forme d'un souhail, 
ont pris avec le temps tons les caraclferes d'une pro- 
phetic. 

« Que deviendra maintenant Pauline Garcia, disait-il? 
Personne ne doute de son avenir; son succ6s est certain, il 
est constate; elle ne peut que s^^lever plus haut. Mais que 
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fera-t-elle? La garderons-nous? Ira-t-elle, comine sa soeur^ 
se montrer en Alleraagne,en Anj^leterre, en Italic? Quelques 
poignees de louis de plus ou de moins lui feront-elles courir 
le monde? Cherchera-l-elle sa gloire ailleurs, ou saurons- 
nous la lui donner? Qu'est-ce a tout prendre qu'une reputa- 
tion? Qui la fait et qui en decide? Voila ce que je me disais 
i'autre soir en venant de voir YOtellOy apres Jivoir assiste a 
ce triomphe, «ipres avoir vu dans la salle bien des visages 
emus, bien des yeux humiJes; et j'en demande pardon au 
parterre qui avait battu des mains si bravement, ce n'est pas 
a lui que cette question s'adressait. Je vous en demande 
pardon aussi, belles dames des avant-scenes, qui r^vez si 
bien aux airs que vous aimez, qui frappez quelquefois dans 
vos gants, et qui, lorsque le cocur vous bat aux accents du 
genie, lui jetez si noblement vos bouquets parfumcs. Ce 
n'etait pas non plus a vous que j'avais affaire, subtils con- 
naisseurs, honnetes gens qui savez tout, et que par conse- 
quent rien n'amuse! Je pensais a Tetudiant, a Tartisle, a 
celui qui n*a, comme on dit, qu*un coeur et peu d'argent 
comptant, a celui qui vient la une fois par extraordinaire un 
dimanche, et qui ne perd pas un mot de la piece; a celui 
pour qui les purs exercices de rintelligence sont une jouis- 
sance cordiale et salutaire, qui a besoin de voir du bon et du 
beau, et d'en pleurer, afin d'avoir du courage en rentrant, 
et de travailler gaiement le Jendemain, a celui enfin qui 
aimait la soeur ainee et qui sait le prix de la verite *. * 

Que de choses dans ce peu de mots! Est-ce la ftiute 
du parterre, ou des belles dames, ou des connaisseurs 
biases? Est-ce la faute du spectateur modeste qui n'a 
qu'un coeur el peu d'argent comptant? Est-ce la faute 

• Debuts de mademoiselle Pauline Garcia. {Revue des Deux- 
Mondes du noverabre 1839.) 
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de la jeune cantalrice? Lequel, dans tout ce monde, 
a manque a ses devoirs ou meconnu ses veritables 
interSts? Quoi qu'il en soil, Pauline Garcia partit 
pour la Russie; peu s'en fallut qu'on ne I'oubliat tout 
a fait; et, pendant plus de quinze ans de suite, on 
vil d'autresDesdemones se jeter k terre methodique- 

rnent; et le Th64tre-Italicn descendit pardegres 

au point ou il en est aujourd'hui. Ce fut au bout de 
viiigl aris de cris, de fadaises, de mauvais go fit, de 
decadence radicale et complete qu'un beau soir I'art 
pur, le chant simple et la musique dramatique se re- 
veillferent h Textremit^ de Paris, au The4tre-Lyrique. 
La soeur de la Malibran avait reparu dans YOrphee 
de Gluck. 

Tandis que les admirateurs de mademoiselle Gar- 
cia lisaient Farticle sur YOtello^ Alfred ecrivait avec 
sa facilite habituelle son joli conte en vers de Silvia. 
Au moment ou il avait publid Yldylle, la marraine 
avait fait savoir k son fiUeul ce qu'elle pensait de ce 
morceau. Sa lettre finissait par un reproche arnica! 
touchant le long silence que la muse avait garde : 
« Paresse, disait-elle, est manque de courage. i> Le 
fiUeul repondait gaiement et victorieusement k ce 
reproche, et les vers a la marraine allaient aussi ii 
I'adresse du public. 

Je ne savais encore rien de tout cela, lorsque^ 
dans la livraison du 45 decembre, je trouvai, sur 
une feuillevolante en papier bleu, la liste des travaux 
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que la Revue des Deux-Mondes promettait k ses lec- 
teurs. L'ouvrage en prose d'Alfred de Mussel y etait 
annonc6 sous le litre que je n'approuvais pas : le 
Poete dechu. Je ne pus reprimer un mouvemenl 
d'impalience que mon frere remarqua. II me mon- 
Ira du doigl le manuscril du conle imil6 de Boccace, 
donl il avail dejk ecril plus de deux cenls vei^ : 
« Regarde, me dit-il; je ne suis encore qu'k la moi- 
li6 de ce petil poeme, el dans Irois jours j'aurai fini. 
Quelle preuve de plus le faul-il de ma vigueur c6re- 
brale? On ne ferail jamais rien de hardi si on pensait 
aux envieux et aux malveillanls. » 

Je repondis que j'avais peul-6lre Irop de pru- 
dence, el que je m'en rapporlerais k Topinion de 
Tallel ou k celle de la marraine. Tallel venail si sou- 
vent que je ne Tallendis pas longtemps. Mon frfere 
lui lul le Poete dechu. Tallel inlerrompit plusieurs 
fois la lecture par des cris d'admiralion; je vis des 
larmes dans ses yeux. 

<c Depuis Jean-Jacques Rousseau, disail-il, on n'a 
rien 6cril de plus Eloquent. » 

Aprfes la lecture, je le laissai seul avec son ami. 
Mon frfere lui-mfime se chargea de lui soumellre mes 
objections. Tatlel ne les Irouva pas fondees; raais le 
lendemain Alfred m'apprit qu'il avail hviAk plusieurs 
pages de ce roman. Ce n'elail pas Ik ce que je lui 
demandais. II deposa le resle dans un carlon, en 
disanl que celle prose conlenail de bonnes idees k 
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mettre en vers. Le poeme de Silvia, qui parut le 
1" Janvier 1840, fit oublier aux lecteurs de Revue 
les promesses de la livraison pr^cedente. Longtemps 
apres, quelques pages du manuscrit furent encore 
jetees au feu, et mon frfere me fit promettre d'an^an- 
tir ce qui pourrait lui sui'vivre de cet ouvrage, a 
Texception de certains passages cites plus haut, el 
pour lesquels je lui demandai grAce. Aujourd'hui 
vingt et quelques feuilles d'^criture, dernier debris 
de ce precieux document, existent encore. Elles sont 
admirables; je viens de les relire avec une Amotion 
profonde, et, si je pouvais en disposer, je n'hesiterais 
pas k les publier, persuade qu'elles feraient autant 
d'honneur au caractere de I'homme qu'au talent de 
Tecrivain ; mais, quelque regrettables qu'elles soient, 
je Tai promis : elles seront detruites. 
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II ne faut pas sourire des souffrances du poete. 
Lui seul sait donner h ses plaintes la forme qui les 
fait ecouter; mais combien d'auties souiTrent du 
mfime mal que lui sans pouvoir Texprimer ! combien 
de jeunes gens, d^tournes de leur vocation par la 
nficessite, ont verse au milieu de la nuit cette larme 
amfere que les vers de Dante avaient arrachee au heros 
du Poete dechu! Combien sont malheureux par cette 
seule raison que la nature les a doues de plus d'intel- 
ligenceque le vulgaire! Ceux-lk, il est vrai, envieront 
au poete ses tourments, ses degoftts et sa gloire; 
\ mais il n'en est pas moins certain que le genie est un 

don fatal, quand il n'a pas pour sauvegarde une 
vanit6 immense. Alfred de Musset n'avait point regu 
du ciel ce preservatif infaillible contre les maux de 
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Tesprit etdu cceur. On a vu, par les details rapportes 
au chapitre precedent, b quel point mon fr6re se 
trouvait malheureux. Son refus de publier I'ouvrage 
annonce par la Revue compliquait sa situation, et 
cependant ni ses engagements ni mes exhortations au 
travail ne purent le determiner k revenir h la prose 
pour laquelle les romans-feuilletons lui inspiraient 
une horreur invincible. <c C'est en vers, disait-il, 
qu'un poete pent sc permettre de livrer au public 
Texpression vraie de ses sentiments, et non dans le 
langage dotit abuse le premier venu. » 

Le manuscrit en prose qui contenait cette expres- 
sion vraie fut done relegue dans un coin; mais il ne 
dependait pas de Tauteur d'enfermer ses ennuis dans 
le m6me carton. Une Revue est une espfece de Mino- 
taure. Des quatre cents vers de Silvia, la livraison 
du 1" janvier 4840 ne fit qu'une bouchee. M. Felix 
Bonnaire venait trois fois par semaine causer au 
coin du feu. Ces visites amicales 6taient assurement 
celles du creancier le plus patient et le moins incom- 
mode, mais d'un cr6ancier k qui Ton devait ses pen- 
sees, son ame, les pleurs de ses yeux. C'est dans ces 
termes qu' Alfred a toujours parle de tout engage- 
ment de travail pris d'avance. Je confesse que cette 
exag6ration me semblait deraisonnable. Comme le 
directeur de la Revue, comme Alfred Tattet, comme 
la marraine, j'ai quelquefois appele ces dcdains et ce 
silence d^faillance ou paresse. Nous nous trompions 
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lous; nous n'avions pas la seconde vue des poetes. 

II fallait toujours qu'Alfred fdl amoureux, et il 
Fa toujours ete; quand j'oublie de le dire, on peut le 
sous-en tendre. Sa double admiration pour Pauline 
Garcia et Rachel passait en lui de I'esprit jusqu'au 
coeur, h la sortie du theatre, chaque fois qu'il les 
entendait. C'etait dans ce moment-la qu'il aurait dft 
6crire Thistoriette du double amour de Valentin 
pour la marquise et pour madame Delaunay. II en 
aurait fait certainement un recit ou Ton aurait trouve 
de curieuses analyses de sentiments. Cette nouvelle 
a ete composee trois ans trop tot. La part de Tideal 
eflt et6 plus belle, puisque le heros n'aurait ete qu'un 
amoureux et non un amant. 

Pendant Thiver de 1840, la periode agreable de 
cette double inclination etait finie. Je m'apergus que 
le poete, un peu desabuse, preoccup6 de ses engage- 
ments, ennuye des exhortations au travail et des 
remontrances, ne voulait plus confier ses chagrins h 
personne. Dans les parties de plaisir auxquelles ses 
amis I'invitaient, il s'amusait encore de la gaiete des 
autres, mais la verve de Fantasio I'avait abandonne. 
Sa tristesse se trahissait dans toutes ses paroles; elle 
nous gagnait k nos repas de'famille. Un soir, aprfes 
un diner chez le traiteur k frais communs, avec Tat- 
tet et quelques autres amis, — on avait fait bonne 
chfere et bu plus que de raison, — les convives, en 
disposition de se divertir, cherchferent Alfred en sor- 
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tant detable, etne letrouvferent plus. II s'etail 6chapp6 
pour venir passer quelques heures dans ma chambre. 
Je rinterrogeai sur Temploi de sa soiree. « J'ai fait 
de mou mieux, me repondit-il, pour m'amuser 
comme les autres; mais je n'ai r6ussi qu'k m'6tourdir, 
car je n'ai plus le sentiment du plaisir. » 

Je lui demandai ce qu'il entendait par Ik. Les ex- 
plications qu'il me donna me parurent singuliferes; 
je I'engageai k les r6sumer et k les mettre par ecrit. 
— C'est un conseil que je lui ai donne souvent, et 
dont malheureusement il n'a gufere tenu comple. — 
Cependant il est probable que, cette fois, il ecrivit 
ses reflexions avant de se mettre au lit; je crois re- 
connailre un souvenir de la conversation que je viens 
de rapporter dans les lignes suivantes que je retrouve 
parmi ses papiers : 

« L'exercice de nos facultes, voila le plaisir; leur exalta- 
tion, voila le bonheur. C'est ainsi que, depuis la brute jusqu'a 
Fhomme de genie, toute cette vaste creation se raeut sous le 
soleil dans Tacconiplissement de sa ikche eternelle. C'est 
ainsi qu'a la fin d'un repas, les uns, echauffes par le vin, 
saisissent des cartes et se jettent sur des monceaux d'or, le 
front sous une lampe ; les autres demandent leurs chevaux et 
s'elancent dans la for^t; le po6te se Ifeve, les yeux ardents, 
et tire son verrou derrifere lui, tandis qu'uh jeune homme 
silencieux court au logis de sa raaitresse. Qui pent dire iequel 
est le plus heureux? Mais celui qui resle immobile a sa place, 
sans prendre part au mouvement qui I'entoure, est le dernier 
des hommes ou le plus malheureux. 

c C'est ainsi que va le monde. Parmi les coureurs de 
p. 16 
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tavernes, il y en a de joyeux et de vermeils ; il y en a de p^iles 
et de silencieux. Peut-on voir un spectacle plus penible que 
celui d'un libertin qui souffre? J*en ai vu dont le rire faisait 
frissonner. Celui qui veul donipter son iline avec les armes 
des sens pent s'enivrer a loisir; il pent se faire un exterieur 
impassible; il pent enfermer sa pensee dans une volonte 
tenace ; sa pensee mugira toujours dans le taureau d*airain. > 

La m61ancolie qui inspirait de telles reflexions 
n'etait pas facile k surmonter. Quand on a perdu le 
sentiment du plaisir dans racception que le poele 
donnait k ce mot, les dissipations ne sont plus bonnes 
k rien. Pendant le carnaval, Alfred s'imposa comme 
un devoir de se m6ler deux ou trois fois k des bandes 
joyeuses; il ne rapportade ces excursions que de la 
fatigue et un surcroit d'ennui. 

Un jour, il voulut recommencer quoiqu'il se sentit 
en mauvaise disposition. « Je fais, disait-il, comme 
feu M. de Turenne : mon corps ne voudrait pas aller 
k la bataille, mais ma volonte Ty mfene malgre lui. » 

Cette fois, la nature se f^cha ; il revint k la mai^n 
avec une fluxion de poitrine. M. Chomel, qui etait 
pourtant un des plus habiles medecins de Paris, ne 
jugea pas bien la maladie, et la prit d'abord pour une 
fifevre c6r6brale. Si Ton eiit suivi ses premiferes pres- 
criptions, la m6prise aurait pu coftter cher. Heureu- 
sement I'instinct maternel, plus clairvoyant que la 
science, devina Terreur et la repara. 

Ce n'etait pas trop de trois personnes, assistees 
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d'une soeur de Bon-SecourSj pour veiller un malade 
indocile et plein de forces. Dix jours d'insomnie et des 
saignees k outrance ne firent que Texasp^rer. Dans 
un monient'de rebellion, ou nous ne savions plus que 
devenir, la marraino arriva. Elle trouva son filleul 
dans un transport de colfere, assis sur son scant, et 
demandant k grands cris ses habits pour aller, disait- 
il, chercher du pain chez le boulanger, puisqu'on lui 
en refusait k la maison. D'abord, il ne voulut rien en- 
tendre; mais pen k pen le sermon de la marraine 
I'apaisa. D'un geste imperieux elle lui commanda 
enfin de se coucher. II ne resista pas, et, tout en gron- 
dant, demeura immobile sous la pression d'une petite 
main qui lui couvrait a peine la moitiS du front. La 
princesse Belgiojoso,qui ne manque jamais une occa- 
sion de faire du bien, vint aussi plusieurs fois s'as- 
seoir au chevet du malade, et lui presenter des po- 
tions qu'il n'osait refuser de la main d'une si grande 
dame. Un jour qu'il se sentait fort mal, la princesse 
lui dit avec une tranquillity parfaite : cc Rassurez-vous, 
on ne meurt jamais en ma presence. » II fit semblant 
de la croire par reconnaissance; mais, quand elle lui 
avait promis de revenir le voir, c'etait serieusement 
qu'il disait : « Je ne mourrai pas ce jour-lk. » 

Sur le dficlin de la maladie,je fustemoin d'un phe- 
nomfene assez etrange. Nous etions assis, un matin, 
la soeur Marcelline et moi, prfes du lit de mon frfere. II 
paraissait calme et un peu abattu. Sa raison luttait 
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centre le dclire cause par Tinsomnie et par un reste 
d'engorgement du poumon. Des visions passaienlde- 
vant ses yeux; mais il se rendait compte de toutes ses 
sensations, et il m'interrogeait pour distinguer les 
objets reels des imaginaires. Guide par mesreponses, 
il analysait son delire, I'observait avec curiosity, s'en 
amusait comme d'un spectacle, et me decrivait les 
images qui se produisaient dans sa tfite. Bientot son 
cerveau composa des tableaux complets. Un de ces 
tableaux mouvants est reste grave dans sa memoire, 
aussi bien que dans la mienne. 

Nous etions alors en mars. Le soleil donnait au mi- 
lieu de la chambre sur la table de travail, pour le mo- 
ment couverte de fioles. Malgre Tencombrement de 
cette table, le malade la revit dans Tetat ou il Tavait 
laissee le jour qu'il s'etait alitc, c'est-k-dire garnie de 
papiers et de livres, avec Tecritoire et les plumes 
rangees symetriqueraent. Bient6t quatre petits genies 
ailes s'emparercnt des volumes, des papiers et de I'e- 
critoire, et, aprfts avoir fait table rase, apportferent 
les fioles et medicaments dans Tordre ou ils elaient 
arriv6s de chez le pharmacien. Quand apparut la fa- 
meuse potion de Venise, dont M. Chomel avail permis 
Temploi, le malade lui adressa de la main un salut h 
ritalienne, en murmurant : « C'est encore Pagello 
qui m'a sauve. )> Les autres medicaments prirent aussi 
leur place, et la vision se trouva d'accord avec la r6a- 
lit6 pendant un moment trfes-court. Du milieu de 
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. arm6e de fioles s'eleva une bouteille de vin de Cham- 
pagne garnie de son cachet de metal; elle 6tait tris- 
lement portee sur une civifere par deux des petits 
genies qui prirent pour cette cer6monie une attitude 
recueillie et melancolique. Le convoi se mit en 
marche par un sender montant qui serpentait dans 
le lointain. Par un autre sentier descendail une 
carafe coiffee de son bouchon de cristal et couronn6e 
de roses; elle glissa doucement sur la pente du sen- 
tier, tandis que les petits g6nies jetaienl des fleurs 
sur son chemin, et les fioles, formant une double haie 
pour la recevoir, lui cedferent la place d'honneur. 

Apres cette entree solennelle, la carafe otant sa 
couronne, s'installa modestement sur la cheminee. 
Les genies efFacferent les traces de la ceremonie, en- 
levferent les fioles desormais inutiles et r6tablirent 
les choses dans leur premier etat, pour livrer au 
poete en bonne sant6 sa table de travail. Chaque vo- 
lume, chaque papier revint h la place qu'il occupait 
laveillede la maladie; les plumes se rangferent sy- 
m6triqueraent aupres de Tecritoire. Leur service 
etant fini, les genies s'eloignferent ; ils venaient de 
sortir, quand le poete, passant I'inspection de sa 
table, s'ecria : « Cela n'est pas exact ; il y avait de la 
poussifere en plusieurs endroits, et notamment sur 
Tecritoire en laque de la Chine. » 

A peine eut-il exprime ce juste sujet de plainte 
qu'il aperQul un petit homme, haul de trois pouces 
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et portant sur son dos une fontaine de marchand de 
coco ambulant. Ce lilliputien se promena sur Fecri- 
toire et sur les livres en tournant le robinet de sa 
Ibntaine d'ou sortait une fine poussiere; si bien qu'en 
pen d'instants Tordre desire regna sur la table. «Voila 
qui est parfait, dit le maitre en tirant ses couvertures 
sur ses yeux. A present, je puis dorrair, et je crois 
bien que je suis gueri. » 

II I'etait, en effet, car, k son reveil, le cerveau re- 
pose avait repris le calme et la lucidite de I'etat nor- 
mal. Lorsqu'il raconta lui-mCme ces details au me- 
deciii, le bon M. Chomel lui dit en souriant : a: Yous 
avez eu la une vraie fluxion de poitrine de poete. Je 
vois bien que vous ne serez jamais comme tout le 
monde, ni malade ni en bonne sante. Tachez pour- 
tant de profiter des avis que vous Vous donnez h vous- 
m6me. Ce n'est pas assez de Tapotheose de la carafe, 
il faut encore vous souvenir que la nature a fait le 
jour pour veiller et la nuit pour dormir. 

— Get aphorisme, repondit Alfred, est moins pro- 
fond que ceux d'llippocrate ; mais je vous promets de 
le mediter. » 

Le mot de convalescence ne suffit pas pour expri- 
mer le curieux etat de beatitude ou se trouva le 
poete en relevant de cette maladie. C'etait une veri- 
table renaissance. II avait dix-sept ans, des joies 
d'enfant, des idees de page, comme le Cherubin du 
Mariage de Figaro. Toutes les difficultes, tons les 
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sujels de desespoir qui avaient preced6 la maladie 
s'etaieiit evanouis dans un horizon couleur de rose. < 
Le soir, nous nous reunissions en famille autour de 
la fameuse table de travail, pour causer ou dessiner, 
tandis que la soeur Marcelline tricotait de petites am- 
phores en laine de diverses couleurs. Auguste Barre> 
qui demeurait dans notre voisinai^e, vint travailler h 
la composition d'un album de caricatures dans le 
goftt de ceux de Toppfer, et qui representa une.serie 
d'evenements et de peripeties touchant un projet de 
mariage plusieurs fois rompu et renou6 dont s'entre- 
tenait alors le monde parisien. Sans avoir besoin 
d'etre convalescents pour cela, nous nous amusions 
tons de ces dessins comiques. Alfred et Barre te- 
naient le crayon; les autres redigeaient le text^ ex- 
plicatif, non moins bouffon que les dessins. Get al-- 
bum se compose de cinquante et un croquis. Plusde la 
moitie sont de la main d'Alfred de Musset. Ce ne fut 
pas sans un pen de regret et de jalousie que je vis le 
prodigue filleul donner k sa marraine ces foUes in- 
ventions qui me rappelleraient aujourd'hui les heures 
les plus douces de notre interieur. Qui nous rendra 
ces delicieuses soirees de rires, de causeries et de 
badinages, ou, sans bouger de place et sans rien 
tirer du dehors, toute notre maisonnee savait 6tre si 
heureuse? 

Le premier chagrin du convalescent fut cause par 
les adieux de la sceur Marcelline. Non-seulement la 
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douceur ang^lique et les soins devours de cetle 
sainte fiUe nous avaient tous attaches k elle, mais 
elle avail pris sans y songer un empire considerable 
sur Tesprit de son malade, en lui laissant voir la se- 
r6nit6 d'i\me qu'elle devait h la pratique de ses de- 
voirs, en lui racontant avec une simplicile touchante 
quelques-unes des circonstances de sa vie, celles 
enlre aulres qui Tavaient determinee k prendre le 
voile, Dans son zfele h seconder le mMecin, elle 
donna des conseils k son malade sur le regime k 
suivre, d'abord pour la sant6 du corps et ensuile 
pour celle de Ykme. Comment refuser k une per- 
sonne si pieuse et si bonne la permission de s'inte- 
resser aux sentiments religieux de celui qu'elle ve- 
nait de sauver par son devouement? Marcelline usa 
discrfetement de cette permission, et ses exhorta- 
tions douces produisirent plus d'efFet que celles d'un 
docteur en lh6ologie; elle en regut I'assurance et 
partit contente, en promettant k son malade de prier 
pour lui. Depuis lors, toutes les ibis qu'il eut besoin 
de secoui's, Alfred demanda la soeur Marcelline; 
mais, soit par hasard, soit de parti pris, on ne la lui 
renvoya qu'une fois. De temps k autre, k des inter- 
valles de plusieurs annees, elle s'echappa pour venir 
s'informer de son malade. Elle causait avec lui pen- 
dant un quart d'heure, et puis elle s'envolait. C'6taient 
des apparitions angfeliques, malheureusement trop 
rares, mais qui arrivferent toujours si k propos qu'Al- 
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fred les considerait comme les favours d'une puis- 
sance myst6rieuse et consolatrice. 

Suivant la marche ordinaire de son esprit, le poete 
prive de cette soeur qu'il regrettait, commenga par 
penser i elle de toutes ses forces; et puis ses pens6es 
devinrent des paroles et les paroles formferent des 
vers. Un jour, il m'apprit qu'il avait compose des 
stances A la mur Marcelline; mais il refusa obstinS- 
mentde les mettre par ecrit. <r Ces vers-lh, disait-il, 
sont faits pour moi seul; ils ne regardent que moi, 
et je ne les dois k personne. J'ai bien le droit de 
composer une douzaine de stances pour mon usage 
particulier et de me les reciter k moi-m6me, quand 
cela me convient. Je te les dirai une seule fois : tftche 
de te les rappeler si tu peux. » 

II me les recita, en effet, une seule fois. Tattet les 
entendit k son tour et supplia vainement son ami de 
lui en donner une copie. Plus tard, une autre per- 
sonne, dont les soins ne furent pas moins utiles que 
ceux de la soeur Marcelline, nota dans sa memoire 
quelques-uns de ces vers. En r6unissant nos souve- 
nirs, nous recomposimes k grand'peine quatre 
stances, encore leur ordre n'est-il pas bien certain. 
Lorsque je fis part k mon frfere de cette indiscretion, 
il ne s'en ficha point, et, comme il ne m'a jamais de- 
mande le secret, je ne vois pas de raison pour reje- 
ter dans un oubli eternel une des plus pures inspi- 
rations de la muse evanouie. Voici tout ce que j'ai 
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pu retrouvcr dcs stances a la soour Marcelline : 



Pauvre fille, lii n'es plus belle. 
A force de veiller sur elle, 
La Mort t'a laisse sa pdleur. 
En soignant la misere humaine, 
Ta main s'est durcie k la peine, 
Comme celle du laboureur. 

Mais la fatigue el le courage 
Font briller ton pale visage 
Au chevet de Tagonisant. 
Elle est douce ta main grossiere 
Au pauvre blesse qui la serre, 
Pleine de lannes et de sang. 



Poursuis ta route solitaire. 
Chaque pas que tu fais sur terre 
Cost pour ton oeuvre el vers ton Dieu. 
Nous disons que le mal existe, 
Nous dont la sagesse consiste 
A savoir le fuir en tout lieu; 

Mais ta conscience le nie. 
Tu n'y crois plus, toi dont la vie 
N*est qu'un long combat contre lui, 
Et tu ne sens pas ses atteintes, 
Car ta bouche n'n plus de plaintes 
Que pour les souffrances d*autrui*. 



* On trouve une allusion au tendre souvenir laiss<^ par les soins 
de la soeur Marcelline dans une lettre d^Alfred de Musset a sa mar- 
raine, datee du 31 juillet 18i0. En reponse a une lettre precedente,. 
dans laquelle le poete racontait en badinant comment il avait 
coquete avec plusieurs jeunes femmes, la marraine demandait ce que 
devenait le sentiment pour la bonne soeur au milieu de ccs amou- 
rettes. C'est ^vidcmment a cela que se rapporte le mot d'Histoire 
sainie, II ne faut pas se fier h. la legerele apparente avec laquelle 
Ic filleul rcpond a cette question. Je pease qu'il ne voulait point 
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Apparemment la soeur Marcelliiie avail obtciiu de 
son malade la promesse dc se livrer h quelque pra- 
tique rcligieuse. En partant, elle lui laissa une plume 
qu'elle avail brodce avec des fils de soie de di verses 
couleurs, et sur laquclle on lisail cette devise : 
Pcnsez a vos promesses. A dix-sept ans de la, celte 
plume, ainsi qu'une petite amphore en laine Iri- 
cotee, furent enfermees dans le cercueil du poele. — 
C'etait une de ses dernieres voloules. 

En relevant de sa maladie, Alfred eut I'envie d'e- 
crire pour Rachel une tragcdie d'Alceste. II acheta 
la piece d'Euripide, et se remit au grec pour la lire 
dans I'original. Son ami Taltet courut les biblio- 
theques publiques el particuliferes h la recherche 
d'un plan de tragedie sur ce sujel, dont quelques 
biographes signalaient Texistence parmi les papiers 
de Racine. Dans son examcn de YAlceste de Gluck, 
J.-J. Rousseau avail fait une critique judicieuse des 
defauls du libretto de M. le bailli du Rollet. Ces de- 
fauts etaienl le pen de variete dans les situations, 
et, par suite, une monotonie de langage si difficile 

mftler ce sujet serieux aux plaisanteries qu'il adressait, dans le but 
de la diTertir, a une femme dont il aurait redout^ le tour d'espril 
inalin, non pour lui, mais pour une personne qu'il respectait pro- 
fonderoent. Cost sur un ton bien different qu'il parlait de la scBur 
Marcelline k la ducliesse dc Castries, comme on le voit par une 
leltre k son frere du mois de juin 1840. Lorsqu'il dit a la marraine 
que VHistoire saints passe un peu a I'elat d'ancien testament, c'est 
probablenient une mani^re de ne pas repondre. 

P. »f. 
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k eviler que le poete grec lui-mfime y etait tombe. 
Alfred ne se rebuta pas et prit ces critiques pour des 
avertissements utiles. On verra tout k Theure pour- 
quoi ce projet fut abandonne. 

De peur de rameiier le cours de ses id6es vers les 
sujets penibles, je me gardais de parler au convales- 
cent de tout ce qui I'agitait avant sa maladie. M. Fe- 
lix Bonnaire, dans ses visites du matin, ne soufflait 
mot ni d'engagements ni de travail. Soit insouciance, 
soit pressentiment, Alfred r^pdtait de temps k autre 
que tout s'aiTangeait en ce monde et que ses affaires 
s'arrangeraient. La soeur Marcelline I'avait pr6dit; 
cela devait done arriver; et, en effet, les embarras 
du poete allaient finir de la manifere la plus imprc- 
vue. M. Charpentier venait de faire une revolution 
en librairie. Ses Editions dans le format in-i8 mirent 
un beau jour k la portee des petites fortunes les 
livi'es que les gens riches eux-mfimes trouvaient trop 
chers. Depuis deux ans dejk, M. Charpentier avait 
edit6 un grand nombre de livres, lorsque M. Buloz 
lui sugg6ra Tidee de publier dans son nouveau for- 
mat les ceuvres d'Alfred de Musset. Pour prSter les 
mains k la conclusion de cette affaire, M. Buloz con- 
sentit k sacrifier un certain nombre d'exemplaires 
de son Edition in-8° du Spectacle dans un fauteuilj qui 
restait encore dans la librairie de la Revue. Un ma- 
tin, M. Charpentier vint proposer k Tauteur des 
Contes (PEspagne de r^unir toutes ses poesies en un 
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seul volume du iiouveau format. Ces propositions 
changeaient absolument la face des choses. M. Char- 
pen tier ne se trompait pas dans ses calculs. Les po6sies 
reimprim6es se vendirent h un nombre considerable 
d'exemplaires, et les aulres ouvrages du mfeme au- 
teur vinrent k leur tour donner de I'occupation aux 
imprimeurs. Pour notre poete, c'etait une r6volution 
financifere. II repeta plusieur s fois : « Marcelline me 
Tavait annonce, et pourtant cetle pauvre soeur ne 
sait pas seulement ce que c'est qu'un vers! » 

Pour jouir amplement de ses loisirs et de sa li- 
bert6 d'esprit, notre convalescent voulut se regaler 
de quelque lecture interminable. II relut tout Cla- 
risse Harlowe, aprfes quoi il demanda le Memorial de 
Sainte-Helenej s'y plongea, le lut et le relut jusqu'k 
en maculer les pages; puis il voulut connaitre tous 
les m6moires publics sur I'empire, sans oublier le 
journal d'Antomarchi. Selon son habitude, il epui- 
sait le sujet. Lorsqu'il se passionnait ainsi pour un 
personnage, ses lectures, ses pensees, sa conversa- 
tion devenaient une veritable monographic. Je Tin- 
terrogeai pour savoir ce qui Tattirait si fort vers 
Tepoque imp6riale. « C'est la grandeur, me r6pon- 
dit-il, le plaisir de vivre en esprit dans un temps 
heroique et le besoin dem'absenter du notre. Je suis 
las des petites choses et je m'adresse k I'endroit ou 
Ton peut m'en servir de grandes. Je prends plus 
d'interfet a savoir comment cet homme mettait ses 
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bottes que je n'aurais de curiosite pour lous les 
secrets dc la politique actuelle de I'Europe. Jc sais 
bien que nos beaux esprits ne craignent rien tan I que 
le ridicule du chauvinismc; mais moi, je me moque 
de ce ridicule-la. > 

Le mois de juin arrive, les Parisieus se disper- 
sferenl. Tattet invita son ami Ji venir respirer Tair de 
Bury. Comme les ann^os prccedentes, on courut i 
cheval le jour et la nuit dans les bois de Montmo- 
rency. A la place mfime ou il avait compose, en 1838, 
le joyeux sonnet : Quel plaisir ctStre an monde!...^ 
Alfred sentit le changement opere en peu de temps 
dans ses id^es et ses goftts. La vie turbulente qu'on 
menait k Bury ne lui inspirait que des envies de 
pousser son cheval dans quelque allee solitaire. Ses 
amis m'ont raconte qu'un matin, comme il tardait k 
se lever, ils entrerent dans sa chambre et trouvferent 
sur sa table un sonnet que plus tard, en le publiant, 
il a intitule Tristesse. Xpvbs avoir laiss6 deviner I'etat 
de son coeur et de son esprit k des compagnons 
actifs dout il ne partageait plus I'ardeur au plaisir, il 
craignit de les gftner et d6serta. 

La politique, en ce temps-lh, sortit pour un mo- 
ment de sa langueur. On croyait k une guerre im- 
minente. La France, encore une fois seule en face 
de ses vieux ennemis, faisait mine de vouloir tenir 
tfite k une nouvelle coalition brassee par I'Angleterrc. 
Tant que le gouvernement conserva son attitude 
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belliqueuse, on louvoya de I'autre c6l6 du delroit; 
mais le jour od ce roi de France qui passait pour 
habile, eut Timprudence d'avouer dans sesullimatum 
qu'il n'irait pas jusqu'a un conflit, ses adversaires 
redoublferent d'arrogancc, comme il aurait dii le pre- 
voir. On sail le role piloyable que joua la France en 
4840; son influence fut aneantie pour longlemps en 
Orient. Comme tons les gens de coeur, Alfred de 
Mussel ressentit avec douleur Fabaissemenl de son 
pays, et le jour ou le deuoument honteux se trouva 
consomme, il s'6cria dans un acces de depil : « Ce 
rfegne dure trop long temps. » 

Quand la politique de la paix k tout prix fut re- 
tombee dans ses orniferes, Alfred s'efforga de I'ou- 
blier. II faisait ses galeries du Th^atre-Frangais, 
quel que fiit le spectacle et malgr6 les clialeurs de 
1 ete. Un soir que la salle 6tait peu garnie, — on ne 
jouait que du Moliere, — il ecrivil, en rentrant, 
cettecurieuse pifece de vers qu'il appela Une soiree 
ferduCy et qui tient k la fois de la satire et de T^legie. 
La Rews des Deuoo-Mond'es profita de cette gracieuse 
fantaisie. 

Peu de temps aprfes, madame Berryer nous invita, 
mon frfere et moi, h venir rejoindre la marraine et 
d'autres personnes aimables reunies chez elle. Nous 
partimes ensemble pour Augerville vers le milieu de 
septembre. La premiere partie du voyage se passa 
fort gaiement; mais, pendant le trajet de Fontaine- 
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bleau k Malesherbes, mon frere devint rfiveur, et sa 
melancolie me gagna. Sans nous faire part de nos 
impressions, nous nous repor lions tous deux au 
meme temps. Ces ombrages profonds, ces futaies 
hautes comme des eglises gothiques, ces coteaux 
noirs qui se decoupaient sur un ciel de feu, rien de 
tout cela n'avait change d'aspect depuis 1833. 
Qu est-ce que sept ans de plus pour des arbres trois 
fois centenaires? Alfred sentait k chaque pas ses sou- 
venirs de jeunesse se reveiller plus forts et plus 
vivaces. Le peu de mots qu'il m'en dit, je le retrou- 
vai cinq mois apres dans ces^vers aujourd'hui si 
connus : 

Que sont-ils devenus les chagrins de ma vie? 

Tout cc qui in*a fait vieux est bien loin maintenant ; 

Et rien qu'en regardant cette vallce amie, 



Tandis que sa pensee s'arrfitait k la promenade 
cherie et aux lieux charmantSy j'allais plus loin que 
lui et je songeaisau sombre jour du depart pourTIta- 
lie, k Thorrible hiver de 4834, k notre interieur 
d6sole, aux six semaines d'attente sans nouvelles de 
Tabsent, k son retour plus triste encore que son 
depart : et la fraicheur de cette forfet me donnait le 
frisson. A force de rouler sur le sable fin et de 
cahoter sur le pave, notre mechant v6hicule attei- 
gnit enfm Tasile hospitalier ou nous attendait belle et 



Je redevions enfant. 
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bonne compagnie, et, le soir apres diner, nous intro- 
duisions,dans une charade en action, le drame affreux 
de Pouch Lafarge, mal nourri par sa douce moitie, 
car c'etait le moment ofi le public se divisait en parti- 
sans et en accusateurs dc Marie Capelle. 

Grftce k ce procfes, il fut beaucoup question, k 
Augerville, de Tart d'empoisonner et des moyens de 
constater Tempoisonnement; de Ik vint le desir de 
rimer le conte de Simone. En relisant les derniers 
vers, on y reconnailra de legferes allusions aux debats 
de la cour d'assises^ L'introduclioi! rfivfele la preoc- 
cupation du mauvais chemin que prenait la littera- 
ture. D6jk, deux mois auparavant, Tauteur avait 
signals la route deplorable oix s'egarait le thMtre, 
Quand on revient aujourd'hui k ces pages 6crites 
depuis si longtemps, on est frapp6 du caractfere pro- 
phStique de tout ce qui est observations critiques 
sur Tetat des esprits et celui des lettres. Mais, h61as! 
c'est en vain que les poetes ont recu le don de voir 
au delk du present. Leurs predictions n'ont pas tout 
k fait le m6me sort que celles de la pauvre Cas- 
sandre. On les 6coute, on les admire, on s'etonne 
qu'ils sachent si bien dire ce que pensent les gens de 
gotit... et puis le torrent poursuit son cours. 

Au chateau d'Augerville, Alfred eut Tair de s'amu- 
ser comme un enfant en vacances, et cependant, au 
bout de dix jours, il pretexta je ne sais quelle affaire 
et partit. Quoique Rachel n'eftt plus besoin de defen- 

P. M. 17 
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seur, j'espcrais qu'il revenait k Paris pour elle; mais 
il elait 6crit que ces deux fitres, dont Taccord etait si 
desirable, ne pourraient denieurer bons amis plus de 
quinze jours. A peine Alfred cdt-il revu Rachel qu'ils 
se Irouvferent brouilles ensemble. 

Ce qui donna k ces riens une importance tr6s-se- 
rieuse, c'esl que, par suite de la querelle, il ne fut plus 
question ni diAlcesle ni de la Servante du roi, et que 
Facte d^jh 6crit de cette derniere pifece alia dormir 
dans un carton. Bien des gens pourront trouver que 
I'auteur ne comprenait gu6re ses veritables interets. 
Sans aucun doute, pai'mi les auteui-s dramatiques vi- 
vants, plus d'un aurait poursuivi son travail sans se 
soucier ni des proposde Rachel ni de son ingratitude. 
Plus d'un se serait dit : a Qu'elle parle de moi commc 
elle voudra; pourvu qu'elle accepte un role de ma fa- 
Qon et que la pi6ce me rapporte beaucoup d'ai'gent, 
le reste est pen de chose. » Mais Alfred de Musset ne 
ressemblait pas h tout le monde, et puisque la sensi- 
bilite des poetes,si dcraisonnable qu'elle paraisse, est 
la source de leur genie, il faut bien la leur pardonner. 

Le moyen d'oublier Fredegonde, Rachel et les tra- 
casseries de coulisses, c'etait de se plonger dans le 
monde ideal, et de travailler pour quelque autre per- 
Sonne, par exemple pour la marraine, k qui le sujet 
de Simone plaisait beaucoup. Ce petit poeme qu' Al- 
fred ecrivitavec plaisir et entrain, parut dans la Re- 
vue^ le 4" deccmbre 1840. 
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Le li du meme mois, Tauleur eut trente ans ac- 
complis. Ce malin-li, je lui trouvai dans Fair et le 
maintien plus de gravile qu'a Tordinaire. II s'informa 
de rheure precise de sa naissance. Je compris le su- 
jet de ses reflexions, et nous en causAmes longue- 
ment. « Je louche, me dit-il, k une periode clima- 
terique de ma vie. Voila dix ans, et meme un pen 
plus, que j'ai dit au public mon premier mot. Tu sais 
ce que j'ai pensfi, ce que j'ai souffert; tu connais mon 
bagage, et tu dois Testimer ce qu'il vaut. Tu peux 
apprecier mieux que moi ou en est ma reputation. 
Reponds-moi done sinc6rement : Irouves-tu qu'on 
me rende justice? » 

Je r6pondis sans hesiter que non. 

« Je le pensais, comme toi, reprit-il, mais je crai- 
gnais de me tromper. Le public est en retard avec 
moi. II se fait autour de mes publications un silence 
qui m'etonne. Je n'ai pas la moindre envie de jouer 
le role de grand homme meconnu ; mais apres dix ans 
de travail, j'ai le droit de me retirer dans ma tente. 
Je veux bien dire que j'ai ete jusqu'a present un en- 
fant; mais je ne veux plus que les autres me ledisent. 
On me rendra justice, parce qu'il en est temps; sinon, 
je me tairai. » 

Alfred veilla fort tard dans la nuit du 11 d6cembre 
1840, ce qui n'a rien d'extraordinaire puisqu'il se 
mettait bien rarement au lit avant deux heures du 
matin. Ce fut, selon toute apparence, pendant cette 




260 BIOGRAPHIE D'ALFRED DE MUSSET. 

nuit-lk qu'il 6crivit les reflexions suivantes sur un 
bout de papier que j'ai vu -trainer longtemps sur sa 
table : 

« \ trcnte ans ! 

« II y a un triste regard a jeter sur le passe, pour y voir... 
les niortes esperances et les mortes douleurs; — un plus 
triste regard a jeter sur Tavenir, pour y voir... Thiver de la vie! 

« II y a une chose folle a tenter : c'est de continuer d'etre 
un enfant. — Et cependant cela fut beau chez les aim^s des 
dieux : Mozart, Raphael, Byron, Weber, morts a trente-six ans! 

« II y a une froide chose a faire : c*est de renoncer a tout, 
de se dire : Rien ne m'est plus! — Et cependant cela fut 
beau chez Goethe. 

« II y a une chose sotte : c'est de se croire superieur a soi- 
meme, de prendre le titre d'homme fait, et de vivre en egoiste 
experiraente. 

« II y a une chose paresseuse et h\che : c'est de ne pas 
ecouter Theure qui sonne. 

« II y en a une courageuse : c'est de Tentendre, et de vivre 
pourtant, malgre les dieux. Mais alors il ne faut croire a rien 
d'eternel. 

« II y en a une sublime : c'est de ne pas menie savoir que 
I'heure sonne. Mais, pour cela, il faut croire a tout. 

« Quoi qu'il en soit, il est certain qu'a cet age le coeur des 
uns tombe en poussi^re, tandis que^celui des autres persiste. 

— Posez vos mains sur votre poitrine. Le moment est venu. 

— II hesite, — a-t-il cesse de batlre? — Devenez ambitieux 
ou avare... ou mourez tout de suite, autant vaut. — Bat-il 
encore? Laissez faire les dieux; rien n'est perdu! » 

Le poete avail pose ses mains sur sa poitrine. II 
avait ecoute son coeur attenlivement. Son coeur bat- 
tait encore ; rien n'etait perdu. 




XIV 



Lord Byron 6crivit ses adieux k la jeunesse k TAge 
de trente-six ans. Alfred de Mussel, toujours ardent 
k d6vorer le lennps, avangait de quelques ann^es celte 
epoque ofi Tavenir nous apparail sous un jour nou- 
veau. Depuis le mois de septerabre, il rfivait souvent 
k son excursion dans les bois de Fontainebleau. Les 
impressions qu'il avail rapportees de ce voyage 6taient 
mfilees de douceur el d'amerlume; mais Felemenl 
anner, k peine sensible, s'6teignit bienlot lout k fait. 
Ces souvenirs auraient fmi par se dissiper entifere- 
ment sans une circonstance imprevue qui vint leur 
donner une force nouvelle el les faire lourner au pro- 
fit de la po6sie. Dans les couloirs du Theiitre-Italien, 
Alfred rencontra une femme dont I'image, effacfie de 
son coeur depuis bien des annees, lui avail travers6 
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I'espril sous les ombrages de la foret. II rentra chez 
lui fort agile. Sa muse Ty attendait pour Tinviter au 
travail. II voulut la ffitercommeaux plus beaux jours, 
en lui offrant le grand eclairage et le petit souper. On 
aurail dit une entrevue d'amants r6concilies. La 
muse, touchee de cet accueil, s'abandonna sans re- 
serve. Des stances entieres coulaient sur le papier 
d'un seul jet. Le poete ne se coucha qu'aux premieres 
lueurs du matin, et Finspiration se soutint m6me 
pendant le sommeil, car, en s'cveillant, il courut re- 
prendre la plume. Le Souvenir parut dans la Revue 
Ie15fevrier484i. 

Quand il cut regu les felicitations de sa mfere, celles 
de son ami Tattet et la lettre de sa marraine qui, en 
pareille circonstance, ne lui manqua jamais, Alfred 
me dit : « C'est tout ce qui me reviendra de mon 
sacrifice au public. J'ai livr6 aux betes mon coeur 
lout saignant. Je m'irrite a la pensee qu'un etourdi 
ou un sot peut reciter, s'il lui plait, comme une chan- 
son, ces deux vers : 

Mes ycux ont coutempl^ des objcts plus futiebres 
Que Julietle morte, au fond de son toinbeau. 

« J'ai prononce ces mots-Ik seul, au milieu du 
silence de la nuit, et les voila jet6s en pAture aux ba- 
dauds ! Est-ce qu'il n'aurait pas ete temps aprfes ma 
mort? Heureusement, tu verras que personne n'en 
dira mot. » 
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II commengait k s'apercevoir, en effet, qu'au mo- 
ment de leur apparition ses poesies les plus remar- 
quablcs scmblaient tomber dans le vide. Depuis que 
son genie avail pris un vol plus 61eve, depuis que ses 
vere etaient h la portec de tout le monde, puisqu'il 
ne fallail que du occur pour en sentir les beautes, la 
presse sembiait feindre de n'en avoir pas connaissance, 
et, lorsqu'elle proriongait par hasard le nom de I'au- 
teur, c'etait pour citer, avec une legferete blessante, 
le poete dcs Contes d'Espagne ou de YAndalouse, 
comme si, depuis 1830, il n'eftt pas fait un pas. 

Longtemps Alfred de Musset refusa de croire a cette 
conspiration du silence, qui n'echappait au regard de 
personne. 11 avait trop de bienveillance pour en ad- 
mettre facilement la pensee, trop de grandeur dans 
le caractfere pour voir des petitesses, trop de dignit6 
pour faire jamais une seule de ces demarches qui 
passent pour indispensables au succes d'un ouvrage. 
A la fin, cependant, quand la verite lui creva les yeux, 
il fallut bien la reconnaltre. En plusieurs occasions, 
il sentit le mauvais vouloir des distributeurs de repu- 
tation. Ce deni de justice Taffligea; mais il 6tait trop 
fier pour laisser voir son chagrin. Parfois, sa modes- 
tie se tournait en denigrement de lui-mfeme; il se 
jugeait avec une rigueur incroyable, en faisant Torai- 
son funfebre de la poesie et des arts. Dans ces mo- 
ments de decouragement , il fallait abondei* dans 
le mdme sens que lui, pousser les choses aussi loin 
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que possible, et alors un mot suffisail pour amener 
une reaction dans son esprit; mais, en lui rendant le 
sentiment de sa force, on lui rendait aussi Tindiffe- 
rence. Combien de fois, lorsqu'on I'engageait k tra- 
vailler, a-t-il repondu : « A quoi bon? Qui s'en sou- 
ciera? Qui m'en saura gr6? » 

On a vu que, d6jk, en 1840, il ne voulait plus ecrire 
qu'en vers. Apr6s la publication du Souvenir^ il ne 
voulut plus rimer que pour son plaisir. A partir de cet 
instant, des sonnets, des chansons, des stances com- 
mencferentk trainer pftle-mfile sur sa table. II s'amu- 
sait k les 6crire k la bite, quelquefois en abrege, sur 
des chiffons de papier, sur une enveloppe de lettre, 
sur la marge d'une lithographic ou la couverture 
d'une romance, comme pour 6tablir que tout cela 
n'interessait que lui et ne devait pas voir le jour. 
J'attendais qu'un stimulant quelconque vint le re- 
veiller; malheureusement il ne lui arrivait du dehors 
que des impressions ficheuses, car il y a des moments 
dans la vie oii les ennuis s'appellent entre eux, se 
complfetent, s'aggravent les uns par les autres avec 
une sorte d'enchainement logique. 

J'ai dit comment les relations amicales entre Ra- 
chel et son defenseur s'6taient refroidies. Pendant ce 
temps-Ik, Pauline Garcia s'etait eloign6e. II faut bien 
I'avouer k la honte des Parisiens, le fond du public 
n'avait pas suivi I'impulsion donnee par les gens de 
go6t dans les premiers debuts de la jeune cantatrice. 
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La soeur de la Malibran chantait k sa manifere et se- 
lon son sentiment. II existait d6jk,au Theatre-Italien, 
des precedes stirs pour se faire applaudir, par certains 
hoquets, certains cris, certains points d'orgue tou- 
jours les mfimes, qui ne manquaient jamais de r6ussir. 
€'6lait une routine aussi commode pour les artistes 
que pour les habitues de ce theatre, puisqu'elle dis- 
pensait Tauditoire de se connaitre en musique. Pau- 
line Garcia ne voulut pas de ces recettes vulgaires; 
elle suivit une direction oppos6e k celle de la mode, 
et dSdaigna les vieux effets qu'on attendait k certains 
endroits de ses roles. Elle eut, en revanche, des traits 
de genie qui passerent inapergus. En un mot, elle 
etait originale ; il fallait la comprendre, et on ne la 
comprit pas. Aprfes avoir chant6 Desdemona, Rosine, 
Tancrfede et Cendrillon, avec un succ6s decroissant, 
elle jugea I'epreuve suffisante, et s'en alia en pays 
etranger, au grand regret du poete qui avait chant6 
ses debuts et salu6 Fdre nouvelle^ d6jk eteinte au bout 
de deux ans. 

Une personne k laquelle Alfred de Musset s'etait 
beaucoup attache pendant sa maladie, venait de s'e- 
loigner pour longtemps. La princesse Belgiojoso, 
dont le salon 6tait un des plus agreables de Paris, 
passait Thiver en Italic, Elle y faisait un noble emploi 
de sa grande fortune, en fondant, k quelques lieues 
de Milan, un etablissement considerable de charit6. 
Comme la soeur Marcelline, elle avait tenu au poete 
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un langagc fort serieux. Alfred ecrivit h cette belle 
conseillere pour lui faire savoir combien il regi'ettait 
ses sermons affectueux auxquels sa parole donnait lant 
de douceur que, pour les entendre encore, il eiit fail 
volontiers une petite maladie. La princesse lui re- 
pondit en Tinvitant h venir chercher, en Italic, un 
ciel clement, un regime sain et d'autres sujets d'in- 
spiration poetique que ceux du boulevard de Gand. 
EUe lui promettait liberte complete, un vaste logement, 
une bibliothfeque de famille pleine de livres rares, et 
autant de sermons qu'il en pourrait souliaiter. Cette 
gracieuse invitation le remplit de joie et de recon- 
naissance. Bien des fois il repeta, pendant Thiver de 
1841 : « Je ne suis pas oublie de tout le monde. 
Quand je m'ennuierai Irop ici, je sais ou trouver Thos- 
pilalite. j> 

Mais, tandis qu'a Paris il parlait d'aller en Italic, 
il ecrivait a Milan que ce projet de voyage etait un 
rfeve. 

Au mois de mai, ce fut le tour de la marraine. Or- 
dinairement elle ne faisait pas de longues absences. 
Cette annee-li, elle partit pour la campagne dans 
le dessein d'y demeurer une grande parlie de T^te. II 
est vrai qu'elle se garda de faire part de ses intentions 
a son filleul; mais lui, tout en I'attendant de jour en 
jour, il revenait a son triste refrain : que ses amis 
Tabandonnaient et que le desert s'6tendait autour de 



lui. 
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Un matin, il se leva portant sur son visage la devise 
de Valentine de Milan qu'il aimait k citer souvent; il 
semblait, en effet, que rien au monde n'aurait pu le 
tirer de sa langueur de coeur et d'esprit, quand la 
chanson du poiite Becker lui tomba sous les yeux par 
hasard. Ce coup d'eperon le reveilla subitement. Le 
vicomte Delaunay, dans un de ses spirituels feuille- 
tons, s'est amuse a raconter, d'une manifere fort pi- 
quante, Forigine du Rhin allemand. La seule qualite 
qui manque k Thistoriette, c'est Fexactitude. Tout en 
est invenle d'un bout k Tautre. Voici maintenant la 
verite : 

Le 1*"" juin 1841, nous dejeunions en famille; on 
apporta la livraison de la Revue des Deiix-Mondes qui 
contenait la chanson de Becker et la Marseillaise de 
lapaix. Alfred de Musset, voyant des vers de Lamar- 
tine au sommaire, courut d'abord k cette page de la 
brochure. En lisant les six couplets de Becker, dans 
lesquels, en si pen de mots, se trouvaient taut d'in- 
sultes k la France, il fronga quelque pen le sourcil; 
mais, en prenant lecture de la reponse, il le fronga 
bien davantage. Sans doute, il aurait approuve le sen- 
timent qui avait inspire la Marseillaise de la paix^ si 
ce morceau eiit paru isolement. Convier tous les 
hommes k se donner la main, sans distinction de 
races, de noms et de frontiferes, rien de plus legi- 
time; cette these philosophique en valait bien une 
autre; mais repondre k une provocation insolente en 
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tendanl les mains au provocateur, c'etait mal choisir 
le moment. Alfred de Musset comprit la chose ainsi, 
et, comme la Marseillaise de la paix ne repondait 
pas, selon lui, a la chanson de Becker, I'envie le 
pritde faire la reponse. A mesure que nous en cau- 
sions, tout en dejeunant, son visage s'animait, le feu 
lui monlait auxoreilles; enfm, il donna un coup de 
poing sur la table, rentra dans sa chambre et s y en- 
ferma. Deux heures apres il en sortit pour nous re- 
citer le R/iin allemand. Quoique M. de Lamartine 
I'ait appele chanson de cabaret, le retentissement fut 
immense. Le due d'Orleans envoya, sous main, ses 
compliments a Tauteur, car la situation politique, 
depuis la reculade de Tannee pr6cedente, ne permet- 
tait pas h Theritier du trone de se prononcer ouver- 
lement. Je n'exagfire pas en disant que cinquante 
compositeurs, au moins, rairent en musique cette 
chanson. Un de ces airs, adopte par I'armee, se chan- 
tait dans les casernes. Des officiers prussiens ecri- 
virent k Tauteur quelques lettres de provocation, les 
unes en allemand, les autres en fran^ais, et lui don- 
nferent des rendez-vous k Bade, en le priant de s'y 
trouver tel jour, k telle heure, pour se battre avec 
eux. Chaque fois qu'une de ces lettres lui arriva, il 
la mit soigneusement dans un tiroir : « Voilk, disait- 
il, de braves jeunes gens dont j'estime le patriotisme. 
Je vois avec plaisir que mes vers ont touch6 au bon 
endroit; Becker a son clou riv6. Mais pourquoi ne 
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m'ecrit-il pas? C'est k lui que je donnerais volontiers 
un coup d'6p6e. Quant kmes jeunes Prussiens, qu'ils 
aillent se battre avec les officiers frangais qui ont 
defie Becker, s'il y en a. » 

Le Rhin allemand avail ete compose dans la ma- 
tinee du 4" juin. Par egards pour Tauteur de la Mar- 
seillaise de la paiXy Alfred ne voulut pas le publier 
dans la Revue des Deux-Mondes. D'ailleurs, il aurait 
fallu attendre pendant quinze jours la livraison sui- 
vante. Ce morceau fut offert k la Revue de Paris qui 
publiait un numero par semaine; il y parut le di- 
manche 6 juin, et le vicomte Delaunay en fit le sujet 
de son courrier dans le journal la Presse *. 

De la Touraine ou elle passait ret6,.la marraine 
envoya ses felicitations k son fiUeul. <i Le Rhin alle- 
mand, disait-elle, est sup6rieur aux meilleurcs chan- 
sons de Beranger; on y sent un souffle poetique 
plus eleve. j> Aux compliments, la marraine ajoutait 
des exhortations au travail. Le filleul r6pondit que 
sa fibre patriotique n'aurait pas, tous les matins, 
Toccasion de s'emouvoir, et que son coeur, profonde- 
ment endormi, ne serait pas facile k reveiller. La 
marraine repliqua par le reproche de paresse, dont 
le filleul ne se defendit que par des plaisanteries : 
« C'est votre faute, disait-il, si je m'ennuie comme 
un mort, et si je ne sais plus que faire de mes soirees. 

• C'est par une erreur typograpliique que le Rhin allemand est 
date de f^vrier 18^1, dans I'^dilion in-i« de 18G6. 
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Or, Tennui et rindifferencc soiit les meilleurs re- 
mMes k cette maladie qa'on nomme poesie. Par 
consequent, je me porte bien. De quoi done me 
j^rondez-vous? y> 

Get ete de 1841 lui parut, en effet, d'une longueur 
interminable. Le directeur de la Revue avail d'aussi 
bonnes raisons que celles de la marraine pour crier 
contre la paresse, et parfois je me joignais k lui. 
Alfred aimait sincerement M. Buloz; il regrettaitde 
ne pouvoir pas le satisfaire. Enfin, apres un silence 
de six mois, presse de s'expliquer par tant de sollici- 
tations, il 6crivit les vers Sur la paresse qu'il adressa, 
sous la forme d'une epltre, a celui que cette question 
interessait Ie.plus. Ordinairement, une satire perd, en 
pen de temps, son Ji-propos. Celle-ci semble com- 
posoe d'hier; ce qui prouve que I'auteur avail bien 
compris les travers de son sifecle, et que le si^cle ne 
s'en est point corrige. On pent relire les passages sur 
I'hypocrisie, sur Tamour effrene de Targent, sur la 
mangeaille et Tegoisme hebfite, sur la m^diocrite qui 
ne comprend rien qu'ellc. Tout cola est encore de 
saison au bout de trenle ans. Cette epitre fut publiee 
lei" Janvier 1842. <l Voila, me dil Tauleur, ce que 
j'aurai fait de plus habile dans loute ma carriere lit- 
terairc. » 

Et comme je lui demandais en quoi consistail 
rhabilete : « Ne vois-lu pas, me repondit-il, que je 
donne les raisons de mon silence, et que ces raisons, 
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bonnes ou mauvaises, renferment implicitement une 
sorte (i'engagement de me taire? A la v6rite, il reste 
a savoir si je tiendrai parole; mais quand on verra 
que mon dedain est reel et sincere, comme il Test en 
effet, je ne donnerai plus d'ombrage k personne. 
Ceux qui font semblant de ne pas savoir que j'existe, 
consentiront k s'en apercevoir. Suis-je un expedi- 
tionnaire ou un commis redacteur pour qu'on me 
chicane sur I'emploi de mon temps? J'ai beaucoup 
ecrit; j'ai fait autant de vers que Dante et que le 
Tasse. Qui, diantre, s'est jamais avise de les appeler 
des paresseux? Lorsqu'il a plu k Goethe de se croiser 
les bras, qui done lui a jamais reproch6 de s'amuser 
trop longtemps aux bagatelles de la science? Je ferai 
comme Goethe jusqu'k ma mort, si cela me convient. 
Ma muse est k moi; je montrerai au public qu'elle 
m'obeit, que je suis son maltre, et que, pour obtenir 
d'elle quelque chose, c'est a moi qu'il faut plaire. » 

Lorsque Tattet vint k son tour demander des 
explications sur les resolutions de son ami, il lui fut 
repondu par ces deux vers : 

Le mal des gens d'esprit c*est leur indifference ; 
Celui des gens de coeur, leur inutility. 

Quinze jours aprfes la publication de I'epitre Sur 
la paresse^ le numero suivant de la Revve des Deux-- 
Mondes devait contenir un article de M. Saiiite- 
Beuve. En lisant les epreuves de cet article, M. Buloz 
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y rencontra un paragraphe dont les termes lui sem- 
blferent fails pour mettre la modestie d' Alfred de 
Mussel k une epreuve un peu trop grande. L'avant- 
veille de la publicalion du numero, il m'ecrivit un 
billet h la hftle pour me prier de venir le soir mfime. 
Je me rendis k son invitation, el il me donna lecture 
du paragraphe. C'etail une classification de tons les 
poetes vivants, non par ordre de merite, mais par 
ordre de celebrite, selon I'opinion du critique, — 
chose inutile, qui ne prouve jamais rien, et dont le 
moindre defaut est de blesser, k coup siir, les gens 
nommes aussi bien que ceux omis, comme Tauteur 
de Farticle le disait lui-m6me. — Dans cette classi- 
fication, Alfred de Mussel se trouvail range en troi- 
sieme ligne, au milieu d'un groupe si nombreux 
qu'il y avail mfime des dames. Le critique ajoutait 
pourlant que, si ce jeune poete ecrivait souvent d'au- 
tres satires comme les vers Sur la paresse et d'autres 
meditations comme la Nuit de mat, « il aurail peul- 
fitre grande chance de sortir de son groupe. 2> 

M. Buloz me demanda ce que je pehsais de cette 
appreciation. Je repondis que, si Fauteur de Tarticle 
etait reste sur la lecture de la Nuit de mai^ il fallait 
lui envoyer les vingt livraisons de la Revue dans 
lesquelles 6laient les autres NuitSy les poesies diverses 
et toules les Meditations publiees depuis six ans ; que 
je ne m'attendais pas k trouver Tauteur de TepUre 
Sur la paresse confondu dans un groupe, avec des 
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poetes auxquels le directeur de la Revue avail souvent 
renvoy6 leurs vers sans plus de menagements pour 
\es dames que pour les messieurs; que lout me pa- 
raissait injuste dans cette appreciation, jusqu'au mot 
de meditation applique k des poesies d'une originalite 
incontestable; que ce n'etait point k la Revue des 
Deux-Mondes k parler en ces termes d'un de ses 
redacteurs les plus aim6s; mais que, s'il s'agissait 
d'etonner ses lecteurs par I'insertion d'une phrase 
dont les admirateurs d'Alfred de Musset seraient 
plus blesses que lui-m6me, le but de Tarticle se 
trouvait parfaitement atteint, et qu'il n'y avail rien k 
y changer. M. Buloz s'empressa de m'assurer que ce 
n'6tait pas Ik son intention, el il me promit d'engager 
M. Sainte-Beuve k modifier ou k supprimer ce pas- 
sage de son article. 

Cependant, le 15 janvier, au moment ou Ton ap- 
porta la livraison de la Revue^ connaissant bien I'hu- 
meur susceptible et Tamour-propre intraitable de 
Sainte-Beuve, j'eus comme un pressentiment que le 
passage ne serait point change. Alfred prit la bro- 
chure, Touvrit au hasard, et tomba justement sur la 
page oil il 6tait nomme. Au bout d'une minute, il 
remit le numero de la Revue sur la cheminee, en 
disant toutbas : a: Ettoi aussi, Sainte-Beuve! » 

Puis il parla d'autre chose, et ne voulut pas reve- 
nir sur ce sujel. Moi seul, je me plaignis, comme j'en 
avais le droit, et je subis les consequences de mes 

p. M. 18 
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recriminations; mais, depuis lors, j'en ai subi bien 
d'autres, el je ne suis pas au bout. Maintenant, qu'on 
jette un regard sur les poesies d' Alfred de Mussel, el 
Ton verra que, depuis 1842, il n'a pas ajoute k son 
oeuvre beaucoup de satires ni de meditations, el, ce- 
pendant, M. Sainte-Beuve est revenu de lui-meine 
sur son jugement. II a place le poete de la Nuit de 
mai au rang des dieux, — apr&s sa mort, bien en- 
tendu ; — c'est pourquoi je lui fais reparation au- 
jourd'hui, el, si ma reparation arrive lard, c'est que 
la sienne aussi s'est fait attendre bien longtemps. 

Sans frequenter beaucoup de monde, en 1842, 
Alfred retourna dans les deux ou trois salons ou il 
avail des amis. II en revint plusieurs fois avec des 
sonnets ou des rondeaux dans la tfite, qu'il adressait 
le lendemain a quelque femme, et dont, malheureu- 
sement, il ne garda pas toujours copie. Quant au 
charniant conte allegorique du Merle blanc, compose 
pour une publication illuslree, dont I'editeur avail 
su gagner son amiti6, il n'appelait pas cela un travail. 

La maladie si bien soignee par la sa3ur Marcelline 
lui avail laisse une fdcheuse disposition aux affections 
de poitrine. II aurait eu besoin de precautions, et 
jamais il n'en voulut prendre. Aux nombreux rhumcs 
que lui procura rinstitution de la garde Rationale, 
il en ajouta beaucoup d'autres qu'il se donna par 
imprudence. Souvent il se voyait, avec chagrin, con- 
damnd i garder la chambre; mais sa constitution 
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avail tant de ressort qu'il se retablissait en quelques 
heures. Je le quittais alile, abaltu; je revenais un 
moment aprfes, pour lui tenir compagnie, et je le 
trouvais debout, chaussant ses bottes pour sortir. En 
deux occasions, nous appeiames les medecins, dans 
le cours de I'hiver ; ils le saigncrent trop souvent. 

Quoi qu'ils en aient dit, je suis persuade que Icurs 
lancettes lui ont fait un mal irreparable. Un matin 
du mois de mars, pendant le dejeuner, je nVaper^us 
que mon Mre, a chaque battement du pouls, eprou- 
vait un petit hochement de tfite involontaire. II nous 
demanda pourquoi pons le regardions d'un air eton- 
ne, ma mferc et moi. Nous lui flmes part de notre 
observation. « Je ne croyais pas, nous ropondit-il, 
que cela fCit visible; mais je vais vous rassurer. » 

II se pressa la nuque, je ne sais comment, avec 
Findex et le pouce, et, au bout d'un moment, la l&le 
cessa de marquer les pulsations du sang : a: Vous 
voycz, nous dit-il ensuite, que cette 6pouvantable 
maladie se gucrit par des moyens simples et pen 
€oiiteux. i> 

Nous nous rassurames par ignorance, car nous 
venions de remarquer le premier symptome d'une 
affection grave, a laquelle il devait succomber quinze 
ans plus tard. 

Au re tour de la belle saison, Alfred exprima le 
d6sir de chercher du repos a la campagne. Les me- 
decins le lui conseillaient. Notre excellent ami et 
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cousin, rinspecteur des for6ts, avail quitte les bois de 
Joinville pour ceux d'lvry, et, comme il esperait que 
cc changement de residence serait le dernier, il avail 
achelc, pr6s de Pacy-sur-Eure, le petil chateau de 
Lorey, qui avail apparlenu k la c61febre Taglioni. On 
s'amusail dans la vallee de TEure; on y jouail la 
com6die, on y dansait, — non-seulement k Lorey, 
mais aussi k Breuil-Ponl, chez le comle Louis de 
Talleyrand, et au Mesnil, chez les dames Ropderer. 
— Alfred se rendil aux invitations reilerees de son 
cousin. Le 14 juillet, au milieu d'une parlie de 
plaisir ou la compagnie elail nombreuse, il s'aperQut 
que les personnes legilimisles de la reunion se par- 
laient k voix basse. Quelqu'un venail de recevoir une 
nouvelle elrange; on n'osait encore se la dire qu'a 
Foreille. Le maitre de la maison changea de visage, 
el poussa un cri de surprise el de douleur, en appre- 
nanl celte nouvelle : le due d'Orleans etait mort. 
Alfred revint le jour meme a Paris, non pour meler 
ses inu tiles condoleanccs k lanl d'autres plus ou 
moins sincftres, mais pour assister k la ceremonie 
funfebre, et pour s'cnfermer ensuile el se plonger 
libremenl dans ses regrets el son chagrin. La calas- 
Irophe du 13 juillel 1842 lui porlailun coup pro- 
fond. La mort de ce prince, qui I'avail honoredu 
litre d'ami, abaltil lout k fail son courage. Biendes 
illusions s'claienl deji envolees en peu de temps; 
celte fois, c'elail sa dernifere esp6rance qui Taban- 
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donnait : « Le sort, disait-il, ne veut pas que notre 
pauvre France ait un seul jour d'avenir. Quant au 
mien, il n'exisle plus. Je ne vois devant moi qu'ennui , 
et tristesse; je n'ai plus qu'i souhaiter de m'en aller 
le plus tot possible. » 

Je lui rappelais son culte de Timprfivu ct le plaisir 
qu'il 6prouvait souvent k se regarder vivre : « Nul ne 
sait, lui disais-je, ce que la destines lui garde. La 
nature et le hasard sont inepuisablcs. » — A quoi il 
me repondait que cela etait bon a dire autrefois; 
mais qu'k present Tinconnu n'avait plus rien k lui 
offrir, pas m6me d'autres ennuis et d'autres chagrins, 
lesquels seraient bienvenus, s'il pouvait les res- 
sentir, comme d'utiles d^rivalifs, en vertu de.la doc- 
trine d*Hippocrate, qu'une inflammation en detruit 
une autre. 

Lorsqu'on lui rcprescnta que son amitie pour le 
princ3 royal lui faisait un devoir d'exprimer publi- 
quemeat ses regrets, il rejeta bien loin rid6e de faire 
des vers sur un pareil sujet. M. Asseline, secretaire 
de la duchesse d'Orleans, lui apporta la gravure du 
prince d'aprfes le portrait dlngrcs. Alfred lui dit, en 
le priant de transmettre ses remerclments, qu'il par- 
lerait h son tour, quand les pleureurs officiels au- 
raient essuy^ leurs yeux. 

Ce fut dans le meme temps que Tattet prit la reso- 
lution de quitter Paris, et d'aller habiter Fontaine- 
bleau. Les motifs qui le decid6rent k rompre avec sa 
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vie passee 6taient Irop sericux pour 6tre discutes. 
Alfred trouva dans cette separation un nouveau sujel 
de chagrin plus vif qu'il ne Tavait souhaite. Ce n e- 
tait pas un derivatif, selon son expression, mais un 
surcroit. Tattet n'elait pas seulement un charniant 
compagnon et un ami fidele; il avail aussi des qua- 
lites precieuses de confident et d'auditeur. Son ad- 
miration pour le talent, le caractftre et I'esprit de son 
poete prefer^ se manifestait avec une chaleur dont 
tout le monde subissait le charme autour de lui, h 
plus forte raison celui qui en ctait Tobjet. D'ailleurs, 
Tattet prenait k coeur les contrarietes, les plaisirs el 
les peines de son ami comnie les siens propres. Chez 
lui se reunissaient un petit nombre d'hommes aima- 
bles, que son depart allait disperser. On se promet- 
tait bien de se retrouver k Fontainebleau ; mais il ne 
fallait plus compter sur les confidences de chaque 
jour, sur les longs entretiens, les lectures, les echan- 
gcs continuels d'idees el d'impressions. C'etait encore 
une pcrte reelle ajoutee k la perte des illusions et des 
esp6rances. 

Chose singulifere : eel homme si abaltu, si d6cou- 
rage, si revenu de tout, qui repetait de bonne foi : 
« Plus ne m'est rien j), ce coeur qui dormait, disait- 
il, a tout jamais fermc\ devenait tons les jours 
plus accessible aux moindres emotions, et, par con- 

• Voir le sonnet ill Alfred Tallet sur son depart de Paris. 
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sequent, plus poete que jamais. Le malheur, les re- 
grets, le chagrin ne faisaient qu'exasperer sa sensi- 
bilite. Les larmes lui venaient aux yeux pour un 
mot, pour un vers, pour une melodie. Dans le mo- 
ment ou il se plaignait de n'avoir plus la force de 
vivre, ses impressions augmentaient de vivacite, et 
les objets exterieurs agiasaient sur son organisation 
avec une puissance plus grande. 

Un jour, il trouva, dans son Edition des quatre 
grands poetes italiens, quelques sonnets de Michel- 
Ange Buonarotti. La profondeur des pensees, la con- 
cision vigoureuse de la forme lui plurent extremc- 
ment. 11 s'amusait k rechercher, dans la mani6re du 
poete, les qualites particulieres du sculpteur et du 
peintre, et, quand il rencontrait un vers oii lapensee 
semblait h I'etroit, contenue tout entiere dans un 
petit nombre de mots, il s'ecriait : « VoilJt du rac- 
courci! y> 

L'envie lui vint ensuite de dessiner, comme Michel- 
Ange, quelque grande figure sculpturale. II etait 
alors en relations frequentes avec une fort belle et 
fort grande dame pour laquelle il avait beaucoup 
d'amitie, mais qui le traitait parfois avec une brus- 
querie et une s^verite qu'il nesupportaitpas toujours 
patiemment, en sorte que cette amitie 6tait souvent 
m61ee de brouilles et d'orages *. Je n'ai jamais su 

• Voir la Correspondance k rannee 1842. 
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quel sujet de plainte lui fut donne; mais .il fallait 
assurement qu'il efit regu quelque traitement dur, 
blessant et injuste, le jour qu'il rentra chez lui, de- 
cide k rompre tout de bon. Dans la disposition d'esprit 
que je viens de racontcr, il ecrivit les vers Sur me 
morte. La rupture 6tait complete, iiT^mediable. Pour 
juger si I'auteur de ces vers a commis une faute, il 
faudrait connaltre le grief et la blcssure dont il avait 
a se plaindre, et personnen'en sait la gravite. On n'a 
jamais bl4m6 le grand Corneille d'avoir cede a un 
mouvementde colere poetique contre une femme qui 
avait eu Timprudence de se moquer de lui. Le moyen 
de ne point sentir la griffe du lion, c'est de ne pas 
rirriter. 

Outre les sonnets de Michel-Ange, Alfred relisait 
sans cesse, jusqu'k les savoir par coeur, les po6sies de 
Giacomo Leopardi, dont les alternatives de sombre 
tristesse et de douce mSlancolie repondaient k Tetat 
present de son esprit. Lorsqu'il frappait sur la cou- 
verture du volume, en disant : <l Ce livre, si petit, 
vaut tout un poeme epique », il sentait que Tikme de 
Leopardi etait soeur de la sienne. Les Italiens ont la 
tfile trop vive pour aimer beaucoup la poesie du 
coeur. II leur fuut du fracas et de grands mots. Plus 
malheureux qu'Alfred de Musset, Leopardi n'a pas 
obtenu justice de ses compatriotes, mfime aprfes sa 
mort. Alfred en 6tait revoke. II voulut d'abord 6crire 
un article, pour la Revue des Deux-Mondes^ sur cet 
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homme qu'il considerait comme le premier poete de 
ritalie moderne. II avail mfime recueilli quelques 
renseignements biographiques, dans ce dessein ; mais, 
en y revant, il prefera payer en vers son tribut d'ad- 
miration et de sympathie au Sombre amant de la 
mort. De Ik sortit le morceau intitule Apres une lec- 
ture^ qui parut le 15 novembre 1842. 

En faisant la part de son exag6ration naturelle el * 
de son excessive sensibility, il faut pourtant recon- 
naitre que, dans celle fatale ann^e 1842, les bles- 
sures ne furent pas epargnees k Alfred de Mussel. II 
se plaignait que, de tons les cotes a la fois, lui ve- 
naient des sujels de desenchantement, de tristesse el 
de degoftl. « Je ne vois plus, disait-il, que les revers 
de loutes les medailles. » 

II n'y avail pas jusqu'a la degradation des lellres 
qu'il ne ressentit avec douleur. Le roman-feuillelon 
touchail alors k son plus haul degre de vogue, d'au- 
dace el de cynisme, el lout ce qui lenail une plume 
pouvail, abon droit, s'en trouver humilie. Alfred en 
rougissait, comme lous les esprits delicals. D'une 
part, il voyail la lilleralure d'imagination salie et 
polluee, rhonnelele lilteraire, I'amour du beau, le 
goCit public faire parlout defaut, landis que, d'une 
autre part, les talents perdaient courage. A trente- 
deux ans, il se plaignait d'avoir Irop vecu. Qu'on 
ajoute k cela ses idoles brisees, I'image de Rachel de- 
floree, Pauline Garcia parlie et oubliee, I'exil volon- 
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taire de Tattet, Sainte-Beuve qui rabaissait I'auteur 
des vers Sur la paresse au niveau des laureats fe- 
melles, Lamartine qui, depuis six ans, lui faisait 
attendre une rcponse, le due d'Orleans mis6rable- 
ment tue par un vulgaire accident de voiture, et Ton 
m'accordera bien que, mfime pour une organisation 
moins impressionnable, il y avait la de quoi se 
plaindre et s'attrister. II est certain que, dans ce 
moment, tout sembla se concerter pour Faffliger, tout 
ce qui exer^ait une action quelconque sur son ca3ur 
ou son esprit lui donna quelque sujet de chagrin. 
Enfin, moi-mfime, qui cherchais k le consoler par 
tons les moyens en mon pouvoir, je ne Tepargnai pas 
plus que les autres. Depuis plusieurs annees je rfivais 
un voyage en Italic. Ce fut precis6ment k la fin 
de 1842 que ce voyage, tant desire, put s'arranger. 
Je partis le49 novembre. De peur de troubler mon 
plaisir, Alfred ne me dit pas un mot du vide enorme 
que mon absence allait faire dans sa vie, au moment 
ou il avait si grand besoin de moi. II voulut me re- 
conduire k la malle-poste, quoiqu'il fiit indispose ce 
jour-lh, et il me dit adieu en souriant. Une lettre de 
la marraine vint m'apprendre ce qu'il avait ressenti 
en me serrant la main par la portifere de la voiture. 
« J'^tais encore tix)p heureux, avait-il dit k sa mar- 
raine; je pouvais, k toute heure de jour et de nuit, 
confier mes peines k un ami. II fallait bien que ce 
bonheur-li me ffit aussi ravi. y> 
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Je n'etais qu'Ji la premiere 6tape de moii voyage 
au moment ou je regus cette lettre. Je m'etais arrete 
h Mirecourt, dans les Vosges, ou notre bon oncle 
Desherbiers etait sous-prefet. La confidence de la 
marraine me Iroubla fort. J'ecrivis k mon frfere pour 
lui declarer que, s'il avail scrieusement besoin de 
moi, je remettrais le voyage en Italic a une autre 
epoque, et que je reviendrais passer Thiver h Paris. 
Alfred me repondit la lettre suivante, que je transcris 
ici pour donner une idee de la delicatesse et de la 
discretion de coeur de mon frcre, ainsi que de Famitie 
qui nous unissait : 

« Je te remercie de tout mon coeur, mon cher ami, de la 
bonne lettre que tu m'ecris, et je commence par repondre 
en conscience, comme tu le veux, a ta question. Ne pense pas, 
je t'en prie, a moi autrement que comms a un fr^re et a un 
ami; mais oublie completement mes ennuis passagers qui ne 
sont plus rien. Je me porte tres-bicn maintenant, et, comme 
je n'ai aucune cause de chagrin ni reelle ni mat^ielle, ma 
tristesse est partie avec la fi^vre. Certes, nos conversations du 
soir nf etaient tres-cheres, et je n'oublierai jamais, sois-en 
bien siir, Tamitie que tu m'as montree dans tous ces derniers 
temps de chagrin; tu m'as ete extr^mement utile, et en meme 
temps extr^mement bon; mais je te prie en gr^ice d'entre- 
prendre ton voyage sans aucun regret, sans aucune arriere- 
pensee qui puisse te troubler un seul instant. 

« Ma mere est revenue, madame Jaubert aussi. Tu vois 
que je ne suis plus seul. Madame de Lagrange m'a invite a 
revenir de la facon la plus aimable. 

€ Le bon capitaine m'a charge de te dire que Taffaire de la 
correspondance etait arrangee. Les lettres pour toi seront 
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mises sous enveloppe ici, et euvoyees a madame Aubernon, 
qui te les fera passer. Tu auras soin seulement de donner 
Tadresse ou plutdt les adresses des endroits oii il faudra les 
envoyer. 

« Je ne m'etonne pas que tu te plaises aupr^s de notre 
excellent oncle. Dis-lui bien, je t'en prie, combien je Taime, 
conibien je serais heureux d'etre pres de lui, comme toi. Dis- 
lui qu'il est reste et restera dans mon souvenir comme 
rhomnie dont le merite et le caractere m'ont inspire a la fois 
le plus de sympathie et de respect. 

« Adieu. Ecris-moi surtout. Tes lettres me feront grand 
bien. Je fembrasse. 



« Alfred. 



« Jeudi l«f d^cembre (1842). » 
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Notre soRur avail pour amie d'enfance une char- 
inante pcrsonne qui, k peine mari6e, fut obligee de 
rentrer dans la maison paternelle. Toute la haute 
societe de Paris s'interessa au malheur de cette 
femme vraiment aimablej belle, sage et condamnee 
a rage de vingt ans a un veuvage eternel. Son sejour 
sous le toit conjugal avait etc accompagne de circon- 
stances si etranges qu'on se demandait, en hesitant, 
s'il ne fallait pas la traiter encore en jeune fille. Comme 
elle ne pouvait pas regretter un homme qui n'avait 
rien epargne pour la detacher de lui, elle ne tarda 
pas a essuyer ses larmes et k reprendre ses graces et 
son enjouement accoutumes. Nous demeurions alors 
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dans son voisinage *. EUe venait souvcnt voir son 
amie d'enfance et raconter k noire mfere les causes 
lamentables de son proems. Lorsqu'elle s'en allait, a 
la nuit tombante, quoiqu'elle eut k peine cent pas a 
faire, un domeslique venait la chercher. Deux ou Irois 
fois seulement, Alfred lui offrit le bras pour la recon- 
duire jusqu a sa porte. On les rencontra, et e'en fut 
asscz pour donner lieu, non k des mdfdisances, mais 
k des sourires de malice et d'envie. Alfred de Musset 
ne voulut pas attendre qu'on passAt des sourires aux 
propos. II ecrivit le sonnet : Non^ quand bien m^me 
tine amere sou/prance^ auquel je renvoie le lecteur. 
Je ne crois pas que le respect de Tinnocence ait 
jamais inspire de sentiment plus pur ni de poesie 
plus parfaite. 

Chez sa marraine, Alfred voyait souvent une autre 
jeune femme presque aussi mal mariee que celle 
dont nous venons de parler. Son mari venait de mou- 
rir fort a propos, et, comme dit Sganarelle, la raort 
rajuste bien des choscs. L'annee de deuil etant ecou- 
lee, la veuve quittait le noir; Alfred, assis un soir 
aupres d'elle, lui dit qu'elle (^tait trop jeune et trop 
belle pour demeurer veuve; mais, apparemment, le 
mariage lui avait laisse de si mauvais souvenirs, 
qu'a cette pensee elle s'ecria : Jamais! avec tant de 
\ force et d'effroi que le poete en fut saisi. II n y a pas 

* Depuis le mois d'octobre 1839, nous demeurious sur le quai 
VoUaire. 
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d'autre historique a faire du sonnet qui porle pour 
litre ce mot Jamais! Les autres circonstances de la 
conversation se trouvent dans le sonnet mfime. La 
reponse de la jeune femme etait sincere, et sa resolu- 
tion bien arrfetee, car elle a tenu parole. 

Sous le pseudonyme de P. -J. Stahl, Jules Hetzel, 
«crivain et editeur, venait de composer un conte 
fantastique illustre d'un grand nombre de gravures 
par Tony Johannot. Pour assurer le succes de cet 
ouvragi3 de luxe, Iletzel suppliait mon frfere d y ajou- 
ter quelques vers et de joindre son nom i celui de 
I'auteur de la prose. Alfred s'y refusa d'abord obsti- 
nement; mais, parmi les dessins de Johannot, quil 
regardait avec plaisir, il rcmarqua une gracieuse 
figure de jeune fillc assise au piano et chantant. Le 
morccau de musiquc qui devait etre intercale dans 
le texte etait un lied de Mozart, encore inedit cn 
France, et sur cc refrain Vergiss mein nicht. Alfred 
le mit sur le piano de sa soeur, et, quand elle I'eut 
chante, il le trouva si beau que Tenvie lui vint de 
traduire les paroles. Bien que ce fCit un travail tres- 
difficile que d'adapter des paroles k une musique 
donnee, il Texecuta seance tenante. C'etait une sorte 
d'engagement pris. Les images de Johannot lui inspi- 
rerent encore un sonnet. L'editeur n'en demandait 
pas davantage. Marie et le lied en trois couplets, 
Rappelle-toi^ furent inseres dans le Voyage ou il vous 
plaira; P. -J. Stahl ecrivit tout lereste. Ce que Alfred 
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do Mussel n'avait pu accorder par inleret, il y con- 
sentit par entrainement sous Ic charme du talent de 
Tony Johannot et surtout du genie de Mozart. II 
laissa inscrire son nom au frontispice du volume 
illustre. 

Aprfes avoir passe Thiver k Naples et le printemps 
k Rome, je me trouvais h Florence au mois de juil- 
let, lorsque, un soir, chez la comtesse Orlow, on 
parla d'une pi6ce de vers sur la mort du due d'Or- 
leans, publiee par les journaux frangais. La fille de 
la comtesse Orlow, madame Orsini, en cita les deux 
premiers vers : 

La joie est ici-bas toujours jeune et nouvelle; 
Mais le chagrin n*est vrai qu*autant qu'il a vieilli. 

Je savais Fintention de mon fr6re d'attendre Tan- 
niversaire du Treize juillet pour payer son tribut de 
regrets au prince qu'il avait aime et h, la princesso 
Marie, dont le cercueil etait encore h Pise. Je savais 
le plaisir triste qu'il se promettait k revenir sur 
ce raalheur d^ja presque oublie, au risque de sur- 
prendre ceux qui avaient fait tant de bruit de leur 
douleur, et qui peut-fetre laisseraient passer, au bout 
d'un an, la date fun6bre sans y songer. En voyant le 
succ6s de cctte pifece de vers en pays etranger, je ne 
doutai pas que Tauteur n'eflt regu, de la famille 
royale, quelque signe de souvenir et d'amitie. Je me 
trompais : le roi ne lisait point de vers, mfime sur la 
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mort de son fils, et il parait que la duchesse d'Or- 
leans n'avait remarque que le mot concernant Labor- 
deric, Tun des camarades d' Alfred et du prince au 
college Henri IV, et celui que le poete appelait le 
meilleur de notis tons. Longtemps aprfes la publica- 
tion des stances sur Tanniversaire du Treize juillet^ 
lorsqu'il fut bien demontre qu'un tel hommage h, la 
memoire du due d'Orleans ne pouvait demeurer 
comme non avenu, une personne envoyee du chateau 
vint transmettr3 k Tauteur quelqucs mots de poli- 
tesse trfes-ceremonieux et trfes-froids. A I'air con- 
traint de Fenvoye, a la manifere dont il s'enquit de 
ce que c'etait que Laborderie, Alfred crut deviner que 
rh6mistiche trop elogieux en faveur d'unancien con- 
disciple avait blesse la princesse. En revanche, il 
rcQut de Limoges une lettre d'une ecriture inconnue 
et dans laquelle une dame le remerciait, en termes 
chaleureux et touchants, d' avoir rendu immortel le 
nom de son frfere. Cette lettre annongait I'envoi d'un 
cabaret en porcelaine de Limoges, dont quelques 
pifeces existent encore aujourd'hui. Jusqu'k la mort 
du poete, la soeur de Laborderie lui ccrivit une fois 
par an, et lui envoya une volaille truffle k Tepoque 
du carnaval. 

Avant mon depart pour Tltalie, j'avais fait, en 
compagnie de J. Hetzel et de M. Obeuf, maire de 
Bellevue, une excursion k Pontchartrain, remplie 
d'incidents comiques, dont le r§cit avait si fort di- 
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verti mon frfere qu'il s'6lail amuse k le mettre en vers. 
Hetzel en recita quelqiies passages k Charles Nodier, 
qui demanda le tout; nous le lui envoyftmes. Pres 
d'un an s'etait ecoule, lorsque le bon Nodier, dans 
un accfes de gaiet6, adressa des vers k Tauteur de 
cette odyssee burlesque, dans le rhythme ou elle etait 
ecrite. Alfred rdpondit, toujours dans le menie 
rhythme. Ce badinage roccupait encore au moment oii 
le conseil de discipline, usant de s6verite conlre le 
garde national pen zele, lui infligea plusieurs jours 
de prison. Le condamne obtint par faveur la chambre 
portant le n° 11 (ou le n° 14), dont les artistes aussi 
peu z61es que lui avaient convert les murailles de 
peintures et de dessins. Ce cachot parut fort agreable 
au prisonnicr. Pour y laisser un souvenir de son pas- 
sage, il y inscrivit quelques vers au-dessous d'une 
figure de femme qui lui plaisait*, et, quand il fut 
sorti de prison, toujours poursuivi par le rhythme de 
Todyssee champfitre, il composa les Mie prigionij que 
la Revue publia le 1" octobre 1843. La livraison qui 
contenait ces vers tomba dans les mains de M. le 
comte Mole, qui, sans doute engage par roriginalilo 
du titre et par la brievete du morceau, le lut jus- 
qu'au bout. Ces petits vers lui plurent extrfimement. 
II chargea une personne tierce d'en faire compliment 
k Tauteur, en ajoutant ces mots : <c Dites-lui bien 

* lis sont dans le volume des CEuvres postlmmes. 
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que, si jamais je reviens au ministfere, je me souvien- 
drai de lui. » M. M0I6 ne revint pas au ministfere; 
mais il n'avait pas oublie les Mie prigioni^ lorsque 
I'auteur vint lui faire sa visile de candidal k TAcade- 
mie franQaise. 

Le jour ouj 'arrival d'llalie, au mois de novembre 
1843, Alfred voulul ffiler mon retour, el m'emmena 
diner chez le Iraileur, quoique son diner fiit pr6l k la 
maison. II s'agissail de causer k fond de celte chfere 
Ilalie dont j'6lais encore plus amoureux que lui. Mes 
souvenirs toul frais r6veillaient les siens. Nous en 
pariames a lablc, el puis le soir au coin du feu, el 
nous en parlions encore k deux heures apr6s minuil. 
Le lendemain el les jours suivanls il fallul recom- 
mencer. Venise surloul etailun sujel de conversalion 
in6piiisable. Mais, en causanl de Florence el du 
musee Pilti, nous nous arrftlftmes au lableau de la 
Judilh d'Allori, el je rappelai k mon frfere que This- 
loire singulifere de ce bel ouvrage el de son auleur 
lui avail paru jadis digne d'filre raconl6e par la plume 
qui avail ecril le Fils du Titien. 

On sail que Crislofano Allori, lromp6 par sa mai- 
Iresse, eul Tidee singulifere de la represenler sous la 
figure de Judilh el de donner k la I6le sanglanle 
d'Holopherne son propre visage. Le soir ou mon fr6re 
revinl sur ce sujel, il y repril goill jusqu'a vouloir le 
trailer en vers. Quand nous nous separ^mes, il y rfiva 
toul seul. Pendant la nuil il composa le plan de eel 
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ouvrage. Le lendemain quelques vers etaient dejk 
sur le papier Par malheur il rencontra un peinlre 
de ses amis, homme fort instruit, qu'il consultait sou- 
vent. II lui parla de ce sujet dont il avait la tete toute 
pleine. L'artiste eut Timprudence de dire que le per- ' 
sonnage de Judith pouvait bien repr6senter la mai- 
tresse d'Allori, mais que la figure d'llolopherne 
n'elait point le portrait du peintre. II alia jusqu'a 
soutenir que cette tete d'homme ne signifiait rien. 
Alfred se f^cha; il se tint pour offens6 personnelle- 
ment des doutes sur Tauthenticit^ du portrait d'Al- 
lori. Cette brouille dura trois semaines; — c'est une 
de ses plus longues rancunes. — La paix fut signee 
un soir, en causant peinture ; mais le poete impres- 
sionnable, d6senchant6 de son sujet, laissa de c6t6 
Judith et AUori. C'est ainsi que, bien innocemment 
sans doute, un ami fit avorter cette oeuvre qui pro- 
mettait d'fitre belle et interessante. Cela est d'autant 
plus fAcheux que Tami se trompait. Le portrait de 
Cristofano Allori peint par lui-mfime, qui se trouve 
au musee des Offices^ est bien exactement la mfime 
figure que la tfite d'Holopherne du palais Pitti*. 
Voici tout ce que j'ai pu retrouver des vers que moh 
frfere avait deja improvises, en composant le plan de 
cet ouvrage : 

* Je Tai veriOe, pour la seconde fois, dans mon dernier Toyage k 
Tlorence. Ce portrait porle le n° 263. 
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CHffiUR DES PEINTRES. 



Ni les senfiers battus, ni les regies antiques, 
puissant cr^atcur, n'ont et^ fails pour toi. 
Libre comroc les vents, la loi que tu pratiques 



Est de vivre sans loi. 



ROMANO. 



Allori, le grand- due forme une academie ; 
II t'en nomme le chef. Les arts, en Italie, 
Meurent d*une honteuse et miserable mort. 

ALLORI. 

Mourir avant le temps est un bien&it du sort. 
Aliens, nobles seigneurs, cntrons chez ma maitresse. 



Oh sent, Gristofano, les jours de ta jeunesse? 

Alors, on te voyait, autour des lourds arceaux, 

Sur les murs des palais, promcnant tes pinceaux*, 

Verser assidi^ment la couleur et la vie. 

Te voil&p&le et triste. Est-ce la jalousie 

Qui t'a fait, comme un spectre, error toute la nuil? 

Quel usage as-tu fait de ce jour qui s'enfuit ? 

Prends garde au noir chagrin qui m^ne k la folie. 

U est un sAr remade a la melancolie : 

Le travail, le travail ! — Cesse done de r^ver. 

La peinture se meurt, et tu peux la sauver. 

ALLORI. 

Elle est morte d'ennui, de froid et de vieillesse. 
Aliens, nobles seigneurs, eutrons chez ma maitresse... 

II existait encore un fragment de scene ou Allori, 
ayant saisi des preuves certaines de I'infidelite de sa 
maitresse, faisait k son el6ve Romano la confidence 
de sa jalousie et de son desespoir. L'auteur aura sans 
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doute jete au feu ces jalons inutiles, et ma memoire 
n'en a retenu que des lambeaux informes. 

Nos conversations sur Tltalie ne discontinuferent 
pas de tout Thiver. Get innocent plaisir fut inter- 
rompu par une pleuresie que mon frfere gagna le 
plus foUement du monde, pour avoir voulu se pro- 
mener le soir au bois de Boulogne, par un beau ciel, 
mais aussi par un froid mortel. Les saignees, dont 
on abusa encore, allongerent le temps de sa conva- 
lescence. Pour se descnnuyer, il 6crivit une Nouvelle^ 
sur les amours de deux sourds-muets, qui parut dans 
le Constitutionnel. II composa, en mfime temps, les 
stances intitulees A mon frhre revenant d'ltalie^ 
et puis il garda le silence, malgre les sollicitations 
de tons genres et les offres les plus brillantes. Ses 
amis eux-mfemes durent cesser leurs remontrances, 
voyant qu'il les prenait fort mal. « Je serais curieux 
de savoir, me disail-il, si Petrarque avait incessara- 
ment k ses trousses une douzaine de pedagogues ou 
de sergents de ville, pour le forcer. Tepee sur la 
gorge, k chanter les yeux bleus de Laure, quand il 
avait envie de se tenir en repos. Ce reproche de pa- 
resse est une invention nouvelle qui sent d'une lieue 
le sifecle des manufactures. Que ne I'a-t-on adresse 
a Monsieur de Cambrai, pour n'avoir voulu faire 
qu'un seul roman , ad usum Delphini. Vous m^riteriez 
tons que je me misse h ecrire un poeme en latin, 
aussi long et aussi indigeste que VAfrique de P6- 
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Irarque. Parmi ceux qui m'appellent paresseux, je 
voudrais savoir combien il y en a qui r6p6tent cc 
qu'ils ont entendu dire, combien d'autres qui n'ont 
jamais lu un vers de leur vie et qui seraicnt bien at- 
trapes si on Ics obligeait k lire autre chose que lc$ 
Mysteres de Paris. Le roman-feuilleton, voilk la vraie 
litterature de notre temps. » 

L'oblit^ration du goiit public 6tait une des causes 
de ce silence qu'il voulait garder; mais il y en avail 
d'autres plus profondes et d'un ordre plus eleve, sur 
lesquelles sa modcslie lui interdisait de s'expliquer 
entiferement, mfime dans le t6te-k-t6te avec moi ou 
avec son ami Tattet. Les vers Sur la paresse ne con- 
tenaient que la moiti6 de scs pens6es. S'il eiil ecrit 
son pocme de Judith^ cette indifference et ce dedairi 
se seraient peut-fitre retrouves dans le personnage 
d'Allori. Selon son habitude, le poete aurait eu Ten- 
vie de prfiter k son hcros ses propres sentiments. 
L'occasion et le pr^texte etant donnes, il y aurait 
formula ses raisons, ses griefs, ses sujets de degoiit, 
dans le langage de la Nuit de mai^ et ce coeur qu'il 
voulait tenir ferme se serait ouvert malgre lui; c'est 
pourquoi je considfere le poeme de Judith comme re- 
grettable k plus d'un titre. 

Get homme si paresseux ne pouvait pas demeurer 
oisif pendant une heure. Son temps 6tait partage 
entre la lecture et le jeu des Schecs. II se mit k etu- 
dier les ouvrages de Philidor, de Walker, etc. ; il eut 
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quelquefois rhonneur de faire la partie de Labour- 
donnays el des membres les plus distingues du cercle 
des fichecs. Rien ne ressemble nrioins k de la paresse 
que cette 6tude ardue comme celle d'une science 
abstraite. Mais la lecture et le jeu des 6checs lais- 
saienl encore beaucoup de place k Tennui. Souvent 
Alfred se plaignait que la vie 6tait longue et que ce 
diable de temps ne marchait pas. II n'allait plus dans 
le monde et negligeait ses connaissances les plus ai- 
mables. Sa marraine elle-m6me ne le voyait qu'k de 
longs intervalles. 

Quand il lui prenait une envie de se distraire et 
de rompre ses habitudes, il passait d'un extrfime a 
I'autre. II allait dix fois de suite au The^tre-Italien, 
k rOpera ou k rOpera-Comique ; et puis il rentrait 
un soir rassasie de musique pour longtemps. Quand 
il s'embarquait dans quelque partie de plaisir, c'etait 
avec le m^me emportement. Tout cela etait excessif 
et souvent nuisible a sa sante; mais, jusqu'k son der- 
nier jour, il ne voulut jamais s'astreindre ni k un 
regime mod6re ni k une precaution quelconque. Un 
confrere en litterature, qui Tavait rencontre dans un 
de ses moments d'intemperance, m'aborda un matin 
dans la rue, et, sans dire mot de la rencontrcj me 
parla du silence du poete avec une douleur hypocrite 
ktravers laquelleje demftlai les eclairs d'uue joie qui 
avait de la peine k se contenir. La jalousie etait bouf- 
fonne dans un ecrivain si infime. Je rassurai ce bon 
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confrfere sur les facultes du poete qu'il aimait si ten- 
drement, et j'eus la satisfaction de voir son visage 
s'assombrir kmesure que son inquietude diminuait. 
Dans le mfime temps, — presque le mSme jour, — 
la marraine, k qui rien n'6chappait, me fit part 
d'autres condol6ances du mfime genre. Elle en 6lait 
serieusement alarmee : « II est evident, me dit-elle,, 
que la medisance et Tenvie seront d'autant plus k 
raise qu'elles prendront Tapparence de I'int^rfit et 
de la compassion. DejJi, je I'ai remarque, on parle 
plus volontiers de notre poete; on ne lui marchande 
plus autant les 61oges; mais on s'empresse de dire 
qu'il n'y a plus rien k esp6rer de sa muse. Si vous 
m'en croyez, n'attendez pas k demain pour Tavertir 
de ce danger. y> 

Je rSpondis que j'y perdrais mon latin, que notre 
poete m6prisait la prudence et que mon influence 
6tait usee; mais que celle de la marraine, toute 
neuve encore, pourrait avoir plus de succfes. « Eh 
bien, me dit-elle bravement, j'essayerai. » 

Elle me donna ensuite un apergu du discours 
qu'elle voulait tenir, des arguments qu'elle comptait 
employer, et elle s'en acquitta avec une lucidit6, un 
bonheur d'expression qui surpass6rent mon attente. 
Je me retirai plein d'espoir, admirant combien les 
femmes nous sont sup6rieures en Eloquence et mfime 
en logique lorsque le coeur les inspire. Une petite 
lettre jet§e a la posle apporta au filleul la prifere de 
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venir causer avec sa marraine, qui lui promettait de 
d6fendre sa porte aux autres visiteurs. 

Le mardi 13 aout 1844, aprfes le diner, Alfred se 
rendil k cette invitation. La conference dura jusqu'k 
minuit. Pendant ce temps-Ik, j'etais parti pour les 
Vosges et pour Bade, oii des amis m'attendaient; ils 
m'entrainferent en Suisse; je les quittai k Constance, 
et me rendis k Venise. Lorsque j'en revins, au mois de 
novembre, je demandai k la marraine quel avait 6t6 
le r^sultat de son entrevue : « Ne m'en parlez pas, 
r6pondit-elle avec Amotion. J'ai fait beaucoup de mal 
k notre cher Damis*. Je m'en suis fait beaucoup k 
moi-mftme. Je ne puis vous r^peter ce qu'il m'a dit. 
Cela est au-dessus de mes forces. Sachez seulement 
qu'il m'a battue sur tons les points; qu'il a cent fois 
raison; que son silence, ses ennuis, ses dedains ne 
sont que trop bien justifies ; que, s'il voulait les expri- 
mer, il ferait rentrer sous terre ceux qui se mfelent 
de le biamer et de le plaindre, et que tot ou tard son 
immense superiorite sera reconnue par tout le 
monde. Laissons faire le temps, et nejouonsplus 
avec le feu, car nous ne sommes que des enfants au- 
prfes de lui. En me quittant, le pauvre gar^on m'ecri- 
vit un sonnet qu'il m'envoya le lendemain de grand 
matin, et qui m'a arrache des larmes. II voulait me 
montrer ce qu'il etait capable de faire, comme si 

* G'elait un des surnoms qu'elle aimait d donner k son GUeuI. 
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j'eusse doute de lui! Je garde ces vers dans mes ar- 
chives. Un jour peut-elre, ils seront publies, et la 
terrible soiree du 13 aoiit ne sera pas perdue. » 

Je demandai k voir cc sonnet; mais la marraine en 
redoutait la lecture; elle ne voulut pas le chercher 
el parla d'autre chose. Treize ans plus tard, aprfes la 
mort de mon frfere, elle m'en donna Tautographe. 
Yoici ce sonnet : 

Qu'un sot me calomnie, il ne m'importe guere. 
Que sous le faux seniblant d*un interSt vulgaire, 
Geux m4me dont hier j*aurai serre la main 
Me proclament, ce soir, ivrogne et libertin, 

lis sont moins mes amis que le verre de vin 
Qui pendant un quart d'heure etourdit ma misere ; 
Mais vous, qui connaissez mon time tout enti^re, 
A qui je n ai jamais Hen tu, m^mc un chagrin, 

Est-cc a vous de me faire unc telle injustice. 

Et m'avez-vous si vile a ce point oublie? 

Ah! ce qui n*est qu'un mal, n'en faites pas un vice. 

Dans cc verre ou je cherche a noyer mon supplice, 
Laissez plutdt tomber quelques pleurs de pitie 
Qu'a d'anciens souvenirs devrait votre amilie. 
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Le celfebre Liszt avail un 61feve nomm6 Hermann, 
qui depuis est devenu un saint homme. Flermann 
f jouait souvent du piano, en petit comite, pour deux 

ou trois amis. Alfred aimait son talent de pianiste el 
de compositeur. Tandis que le musicien improvisait, 
le poete cherchait de son c6t6 des vers sur le rhythme 
du morceau. lis composferent ainsi ensemble trois 
chansons: BonjouVy Suzon! —Non^Suzon^ pas encore! 
et AdieUj Suzon! line autre melodie du mftme maes- 
tro, sur des paroles italiennes, servit plus tard k 
faire la barcarolle que chante Steinberg dans Bettine. 
Un beau jour, au prin temps de 1845, Hermann dis- 
parut : la grice Tavait touch6 subitement. On ap- 
prit longtemps aprfes qu'il etait carme d6chausse 
dans un convent du midi de la France. 
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Au moment ou cette conversion miraculeuse 
s'opera, je regus de M. de Salvandy, ministre de 
I'instruction publique, une mission litteraire pour 
Venise. II s'agissait d'explorer les archives de la 
republique, et d'y recueillir des documents relatifs 
& rhistoire de France.. La mission 6tait de six mois; 
mais je restai k Venise une annee enti^re. Notre 
oncle Desherbiers, dans la carrifere administrative 
depuis plus de trente ans, occupait la modeste sous- 
prefecture de Mirecourt. Je proposai k mon frfere de 
rendre une visite k ce bon oncle. Nous partimes de 
Paris ensemble, dans les premiers jours de mai 1845, 
pour Mirecourt, oii nous restames environ deux se- 
maines. Je me rendis ensuite k fipinal, d'ou je gagnai 
Venise par Munich, Inspruck et Trente. Alfred de- 
meura dans les Vosges pendant la moitifi de r6t6, 
voyageant de Mirecourt 5. fipinal et d'Epinal a Plom- 
biferes, f6t6 par les bonnes gens de la Lorraine et 
recherche par la famille aimable du prefet du depar- 
tement. 

. J'6tais k Venise depuis prfes de six mois, lorsqu'un 
soir de novembre, un Frangais de beaucoup d'esprit, 
M.de Trobriant,m'aborda sur la place Saint-Marc pour 
me parler avec enthousiasme d'un proverbe qu'il ve- 
nait de lire dans la Revue desDeux-Mondes.' — Ilfaut 
qu'une porte soit ouverte ou fermie. Je m'empressai 
de chercher la livraison qui contenait ce proverbe. A 
la distance oii j'etais, et aprfes une longue absence, 
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cette peinture de la vie parisienne me fit un plaisir 
extreme. Je reconnaissais, d'ailleurs, les personnages. 
Celui du comle 6tait si ressemblant, que, de loin, je 
voyais mon frere prenant son chapeau k chaque 
coup de sonnette, laissant la porte entr'ouverte et ne 
pouvanl se decider ni h rester ni k sortir. La femme 
aurait ete plus difficile k reconnailre si le litre de 
marquise ne m'eCit guid6. J'appris bientot que je ne 
m'^tais pas trompe dans mes conjectures. La con- 
versation avait eu lieu k bien peu de chose prfes 
comme elle est rapportee dans le proverbe. Le de- 
noiiment seul a 6te ajout6. La marquise resta veuve; 
le poete s'en alia, et la porte fermee ne se rouvrit 
qu'k la visite suivante, oil Ton devisa d'autre chose. 

II faut le dire a la louange de I'acteur Socage, 
c'est lui qui le premier poussa jusqu'a un commen- 
cement d'ex6cution Tentreprise bardie de fairejouer 
un acte d' Alfred de Musset devant un public payant. 
Bocage, directeur de I'Od^on, voulait absolument 
risquer une representation du Caprice. Mademoiselle 
Naptal apprenait deji le role de madame de L617. 
L'auteur, qui se souvenait de la Nuit venitienne, s at- 
tendait k un second echec; il n'alla pas aux repeti- 
tions, et donna carte blanche k Bocage. Je n'ai jamais 
su pourquoi ce projet n'eut pas de suites. Peut-etre 
fut-il empfiche par un de ces mille contre-temps dont 
le theatre est plein, comme I'engagement de made- 
moiselle Naptal k la Comedie frangaise, ou la pre- 
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sentation de quelque pi6ce olFrant de meilleures ga- 
ranlies de succes que le Caprice. Lorsque je revins 
de Venise, directeur el auteur avaient abaiidonne 
celle idee. 

Un heureux 6venement causait alors une grande 
joie dans notre famille et une grande perturbation 
dans notre interieur. Notre soeur se mariait et se 
separait de nous. EUe s'en allait habiter la province. 
Sa mfere partait avec elle pour Tinstaller dans son 
menage. Jerestai quelque temps k Paris, etje tins com- 
pagnie k mon frere, en causant avec lui de cette chcre 
Italic que je venais de revoir encore; aprfes quoi je 
me rendis k Finvitation de ma soDur devenue mai- 
tresse de maison. Pendant mon absence, unejeune 
actrice d6bula au theatre du Gymnase. Rose Cheri 
avait enfin trouv6, dans le role de Clarisse Harlowe, 
Toccasion de deploycr un talent dont elle n'avait 
peut-6tre pas conscience*. Alfred de Musset aimait 
particuliferement et relisait sans cesse le beau roman 
de Richardson; il fut attire par le litre du drame, et 
il se prit d'une telle admiration pour Tactrice et d'un 
lei gout pour la piece qu'il suivit assidument les 
representations du Gymnase pendant trente soirees 
cons6cutives. A mon retour de TAnjou, je le trouvai 
sous le charme de ce plaisir quotidien, et presque 

• La piece de Clarisse Harlowe etait de M. Leon Guillard, au- 
jourd'hui archiviste de la Comedic frangaise. 
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aussi enthousiasle de Rose Cheri qu'il I'avait 6t6 de 
Rachel et de Pauline Garcia. Le soir mfeme de mon 
arrivee a Paris, il fallut me laisser conduire au Gym- 
nase. Cette passion d'artiste dura aussi longtemps 
que les representations de Clarissa Harlowe. 

L'hiver de 1847 nous parut fort triste. Notre 
appartement semblait agrandi de moitie. A quoi 
bon dire des folies k table? II n'y avail plus Ik per- 
sonne pour en rire. Plus de musique apres le diner! 
Ces melodies de Mozart, ces sonates de Beethoven 
que nous avions Thabitude d'evoquer d'un mot, on 
ne les entendait plus, et le piano lui-mfeme avail 
disparu, laissant un trou dans le mobilier de noire 
salon. J'engageais mon frfere k couper l'hiver en deux 
par une excursion, soil en Anjou, soil dans un pays 
chaud; mais on ne pouvait pas Tarracher de ce Paris 
dont il se plaignait de connaitre tons les paves. Au 
mois de septembre seulement, je le decidai k en sor- 
tir; nous allftmes ensemble aux bains de mer du 
Croisic, et de Ik chez noire sceur, oil Alfred se trouva 
si heureux que je I'y croyais fix6 pour longtemps. II 
y resta un mois, et ce fut beaucoup pour lui. Une 
nouvelle incroyable Tattendait k Paris : on allail 
jouer le Caprice au TheMre-Fran^ais! La fortune de 
cette pifece est vraiment singulifere. 

Madame Allan-Despr6aux, oubliee des Parisiens, 
jouissait d'une grande faveur k la cour de Russie. 
Admise dans la plus haute soci6l6, elle y avail pris le 
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ton et les maniferes des femmes du grand monde. Un 
jour, k Saint-Petersbourg, on lui conseilla d'aller 
voir une pifece qui se jouait sur un petit th6Sttre et 
dans laquelle 6tait un joli role de femme qui pouvait 
lui convenir. On fit la partie de plaisir d'aller k ce 
petit th6^itre. On vit la petite pifece russe, et madame 
AUan-Despreaux en fut si contente qu'elle en de- 
man^a une. traduction en frangais, pour la jouer de- 
vant la cour. Or, cette pifece 6tait le Caprice^ et peu 
s'en fallut qu'on ne le traduisit dans la langue oil il 
avait 6t6 fecrit. L'empereur Nicolas aurait certaine- 
ment commandfe ce travail, si une personne au cou- 
rant de la litterature frangaise, comme il s'en trouve 
beaucoup en Russie, — plus mfeme qu'en France, 
— n'eftt averti madame Allan que la pifece russe, 
dont le merite Tavait tant frappee, n'etait elle-mfeme 
qu'une traduction. Le volume qui contenait le Ca- 
price courait les rues a Saint-Petersbourg; on en 
donna un exemplaire k madame Allan, et cette pifece 
fut jouee devant la cour, qui la trouva charmante. 

A Paris, nous ne savions rien de tout cela. Lors- 
que M. Buloz, administrateur de la Comfedie fran- 
cjaise, eut traite avec madame Allan par correspon- 
dance, pour sa rentree au Th6^itre-FranQais, elle 
voulut reparaitre devant le : public de Paris dans les 
deux r61es de Cfelimfene et de madame de Lfery. Ex- 
cepte M. Buloz, tout le raonde, k la Comedie fran-^ 
gaise, s'etonna de ce choix. On ne savait d'oi tombait 

p. M. 20 




SIOGHAPUIS 



ce petit iftcte; mais la grande actiuoe, forte de :son ex- 
p^iience, peirststa dans sa r^sd^dom En :aiTivant k 
Paris, m rmk d'octohre^ Alfred de Musset tronva 
Taffaire te^fes-awancfee. Pendant uae des i ^pietitions du 
Cuprvee^ il enteadit, de la coulisse <A il t^tait, M.Sam- 
' son, cachie dans ia B^uit de Torchestre, s'eciier d'un 
ton scandalise : c Eebensoir, ch^re! En qiielielangue 
est cela? 

Ce qui prouve qtfen 4847 on ea 6tait eijcope, ii la 
Com^die frangaise, k se demander si Tautettr du Ca- 
prioe <6crivait dans un style qu'tm pikt parler sans se 
compromettre dans ila maison de M. Sciibe, cet 6cri- 
vain si brillant et «i correct! La pifece fiit pourtant 
represOTt^e te 27 noverabre, et Tinoertitude cessa- 
Le succfes du Caprice a ^te ua e^^nement drama- 
tique inaportant, et la vogue extrajordiaaire <de ce 
petit acte a plus fait pour la reputation de Tautear 
que tous ses autres outrages. En quelques jours, le 
nom d' Alfred de Musset pi^n^tra dans ces regions 
moyeanes du public, ou la poesie et les livres n^ar- 
rivent jamais. L'espece d'inteixiit qui pesait sur !ui 
se trouva leve ^mme par enchantement, et 3 n^y eut 
plus de jours oil la presse ne citit ses vers. 

Quand arriva le coup de foudredu 24 fifevrier 4848, 
Alfred de Mussel vit partii^ avec regret la famille 
royale dans laquelle il fi'avait eu qu'un ami. Cette 
r^iution devait Tatteindre comme bien d'autres; 
mais ce fat d'une mani'^e k laquelle il ne s'atteo- 
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dail pas. Le nouveau ministre de Imtirieur avail, 
disait-on, uoe sorte de conseil iotime et nocturne, 
oi^ s'elaboraient des Bulletins de la Bepublique que 
la population de Paris lisait avec etonnement, sou- 
vent mfinae avec effroi. En voyant parmi lee noms 
de ces congeillers prives celui d'une persoone qui 
ne pouvait d^eemment lui vouloir que du bien, il 
pensa que sa place de biblioihecaire lui §erait con- 
servee. II se trompait : une des premiei^ mesures 
de M. Ledru-Roliin fut la destitution d'Alfred dc 
Musset. Un journal en cria; un autre nia le fait, Al- 
fred envoya aux joumaux la lettre qui lui donnait 
avis de son renvoi. Cette lettre, d'tin laconisme bru- 
lal, etait signee par un secretaire gen^^al aomme 
Carteret. J'ecrivais alors des articles de litterature 
dans le National, qui sc trouvait tout k coup jouir 
•d'uu credit auquel ses vingt an8 d'opposilioa ne la- 
vaient pas accoutum^. Je fis parler au ministre de 
rinterieur par un de mes amis du National: mais ce 
fut inutilement. 

Bien qull fl'eut pas beaucoup k se louer de cette 
revolution qui lui enlevait le plus sikr de son re- 
vcnu, Alfred ne pouvait se defendre d'admirer, dans 
une de ses manifestations les plus soudaines et les 
plus 6nergiqueg, cette nation fiaixgaise, si pleine 
de vie,de ressort et d'imprevu, dont M. de Tocque- 
ville a dit qu'elle pent inspirer de grandes sympa- 
thies ou de grandes haines, mais jamais Findiffe- 
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rcnce. Pendant les trisles journ6es de juin, ou le 
sang ruissela sur le pave des rues, Alfred de Mussel 
paya de sa personne, et passa plusieurs nuits au 
bivouac. Au milieu mfime des episodes de nos 
guerres civiles, il poursuivait le cours de ses succfes 
dramatiques. Comme une suite au Caprice^ le 
ThMtre-Frangais voulut representer le proverbe 
// faut qu une porta soit ouverte ou fermee^ et la 
comedie en trois actes // ne faut jurer de rien^ dont 
MM. Provost, Brindeau, Got et mesdames Manteet 
Luther firent un veritable bijou. Cette derniere 
pitee fut jouee pour la premifere fois le 22 juin 1848, 
k rheure m6me ou une insurrection formidable ele- 
vait de tons cotes des barricades. Le Th^Atre-IIistori- 
que donna quelques representations du Chandelier, 
qui revint plus tard i la Comedie frangaise. Rachel 
demandait k Tauteurun r61e ; mademoiselle Augus- 
tine Brohan deployait ses coquetteries et son esprit 
dans le mfime but. A la suite d'une correspondance 
fort gaie avec le poete, la reine des soubrcttes obtint 
une demi-promesse. Alfred 6crivait Louison; mais 
une brouille survint, dont je ne sais plus le motif; le 
role de Louison fut donn6 k mademoiselle Anai's, et il 
ne perdit pas au change. 

Le 3 mai 1849, il y eut dans les salons de Pleycl 
une matinee musicale et dramatique au profit des 
pauvres et k laquelle prfitferent leur concours made- 
moiselle Rochel. madame Viardot, madame Allan, 
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MM. Roger, Got et R6gnier. Alfred, averti d'avance, 
ecrivit pour cette matinee un proverbe in6dit : On ne 
saurait fenser a tout^ dont Tinsertion au programme 
attira beaucoup de monde. La grande majority des 
spectateurs se composait de jeunes et jolies femmes, 
en toilette de prinlemps, et Tauleur retrouva ce qu'il 
appelait son public des petits nez roses. Le proverbe 
obtint un succfes de rires; mais le jour de la repre- 
sentation au Theft tre-Frangais, le public de la rue 
Rochechouart n'etait plus en majorite; la presse du 
bindi se montra hostile, et la pifece ne ful jouee que 
dix ou douze fois. Le Chandelier jSiCCueiMi avec une 
faveur extraordinaire, repara ce leger echec, malgre 
Fopposition de la critique qui ne manqua pas de crier 
au scandale. Tout Paris ycourait. Lorsque M. Leon 
Faucher s'avisa de faire supprimer cette comedie 
aprfes quarante representations, Tauteur en eut tant 
de chagrin qu'il composa un denoftment moral, pour 
donner satisfaction au ministre. Dans cette version, 
Fortunio partait pour I'armee avec Clavaroche, tan- 
dis que Jacqueline retombait sous la ferule de son 
vieillard. Ce changement propose n'arriva pas i la 
connaissance de M. Leon Faucher, qui ne voulut pas 
en entendre parler. 

Au commencement de 4850, notre communaute 
fut dissoute. Notre mkve, attiree en Anjou par sa fille, 
donna conge de son grand appartement. II fallut nous 
separer. Ce moment nous fut cruel. Jusqu'alors nous 
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avions ton jours v6cu en famille. Alfred se logea dV 
bord rue Ramfort; mais il se trouva trop loin demoi, 
et vint bientot demeurer ruedu Mont-Thabor (j'avais 
pris un appartement rue des Pyramides). Notre mere 
lui avait cboisi une gouvemante capable de supplier 
avec tout le d^vouement possible la soeur Marcelline, 
si regrettde dans les moments de maladie. L'intelli- 
gence etlezfele de mademoiselle Colin ^pargnerent h 
mon frfere bien des preoccupations, et lui assorerent 
les soins que sa sant£ r^clamait. Naturellement dis- 
pose k I'inqui^tude^ il se voyait, non sans effroi, oblige 
de ne compter d^rmais qoe sur lui-m^mepour sub- 
venir k tous les besoins de la vie. Le premier mo- 
ment une fois passe, il envisagea cette position nou- 
velle pour lui avec resignation et courage. Cefantorae 
terrible de la N^cessit^, qui, k trente ans, lui avait 
inspire lant d'iiorreur, il se trouvait prepare k le re- 
garder en face par des ^venements politiques durant 
lesquels bien d'autres existences que la sienne avaient 
re^u de giaves atteintes. Depuis 4847, il n'avait fait 
autre chose que suivre du regard la seconde cai'- 
rifere ouverte par le th^&tre aux productions de sa 
jeunesse, A quarante ans il reprit tout k coup ie goftt 
du travail. 

Pour ne rien omettre dans Thistorique de ses der- 
niers onvrages, il convient de remonter de quelques 
annees en arrifere, et de rapporler ici un de ces 
petits incidents que son imagination de poete se 
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Uo jouLven ami i846^ Rachel Tavak imvite h diaer 
ches elle. Lcs autres coovives etaieat des homines de 
la meilleure compagnie, et tous fort riches. Pendant 
le diner, le voisin de gamche de la mattresse du logis 
remai*qae une tr^belle bague qa'elle porte h son 
doigt. On admu^e eette bague; on se recne sur le ta- 
lent de Forfevre, et chacun k son tour fait I'eloge du 
pi*6eieux joyau. < Messieurs, dit Raehel, puisque cet 
objet d'art a Tbonneur de vous plaii^, je le mets h 
Tenchfere; combiea m'en donnes-voos? » 

Un des convives offre cinq cents francs, un autre 
mille, an troisi^me quinze cents. En un moment, la 
bague est pouss^ jusqu'k trois mille francs, c Et 
vous, inon poete, dit Rachel, est-ce que vous ne met- 
tex pas h Tench^re? Yoyons, que me donnez^vous? 

— Je vous donne mon coeur,. repond Alfred. 

— La bague est k vous! 

En effet, avec une impetuosite d'enfant, Rachel 
ote la bague de son doigt el la jette dans I'assiette du . 
poete. En sortant de table, Alfred pensant que la 
plaisanterie a dur6 assez longtemps, veut rendre la 
bague. Rachel se defend de la reprendre. « Par Ju- 
piter I dit-elle, ceci n'est pas un badinage. Yous m'a vez 
donn6 votre coeur, et je ne vous le mndrais pas pour 
cent mille ecus. Le maix^he est conclii, il n'y a plus k 
s'en d^ire. > 

Gependant, malgi^ sa resistance, Alfred lui prend 
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doucement lamainetlui remetlabague au doigl. Alors 
Rachel la retire de nouveau, et la presente dans une 
attitude dramatique et suppliante : « Cher poete, 
dit-elle d'une voix r6ellement emue, vous n'auriez pas 
le courage de refuser ce petit present, si je vous Tof- 
frais le lendemain du jour ou je dois jouer ce fameux 
role que vous devez 6crire pour moi et que j'attendrai 
peut-6tre toute ma vie. Gardez done cette bague, je 
vous en prie, comme un gage de vos promesses. Si 
jamais, par ma faute ou autrement, vous renoncez 
pour lout de bon k ecrire ce role tant d6sir6, rap- 
portez-moi la bague, et jela reprendrai. » 

En parlant ainsi, elle plie le genou et diploic cette 
grace enchanteresse que la nature lui a donn6e, comme 
un auxiliaire de son g6nie. II fallut bien accepter la 
bague aux conditions oil elle 6tait offerte. Le poete 
rentra chez lui fort6mu de Taventure, plein de bonne 
volont6, et resolu, cette fois, h profiter de I'occasion. 
Malheureusement, Rachel paitit pour TAngleterre 
, peu de jours aprfes la scfene que je viens de raconter. 
Elle avait bien promis de lui ecrire, mais elle ne tint 
pas sa parole, et Alfred, connaissant par experience 
rhumeur changeante de la grande tragMienne, au- 
gura mal de son silence. Lorsqu'il la revit k Tautomne, 
elle ne lui parla de rien. C'6tait le moment oil Rose 
Ch6ri jouait avec tant de succfes la pifece de Clarisse 
Harlowe. Alfred ne craignit pas de dire, en presence 
de Rachel, tout le bien qu'il pensait de la jeunedebu- 
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tanle du Gymnase. Probablement Rachel crut voir 
une intention blessante pour elle dans ces eloges pro- 
digues k une autre; sans s'expliquer k ce sujet, elle 
prit avec son poete un ton d'aigreur dedaigneuse, 
auquel il ne r6pondit qu'en lui rendant la pr6cieuse 
bague qu'elle semblait avoir oubli6e. Elle se la laissa 
remettre au doigt sans opposition. 

Quatre ans aprfes, en mars ou avril 1851, Rachel 
donnait un diner de c6remonie dans Thotel qu'elle 
avail fait bktir rue Trudon. Alfred de Mussel y fut 
invite. La mailresse du logis lui pril le bras pour . 
aller k la salle k manger. Dans ce trajel il fallail pas- 
ser par un escalier un peu elroil. Alfred marcha sur 
la robe de Rachel, qui lui dit, avec ses grands airs : 
« Quand on donne le bras k une femme, on prend 
garde ou Ton met le pied. 

— Quand on est de venue princesse, repond lepoele, 
et qu'on se fait bklir un h6lel, on commande k son 
archilecte un escalier plus large. y> 

La soir6e commengait mal. Cependant, aprfes le 
diner, il y eut un raccommodemenl. Alfred rappela, 
en soupirant, le beau temps o\i il avail soupe chez 
Roxane avec des converts d'etain. Rachel s'amusa de 
ces souvenirs. « Vous croyez peut-fitre, dit-elle, en 
voyant mon luxe, mon argenterie splendide, que je ne 
suis plus aussi bonne fille que dans ce temps-Ik. Eh 
bien, je vous prouverai le contraire. 

— Comment cela? demanda Alfred. 
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— En allant vous voir, pour vous supplier encore 
une fois d'etre mon auteur. > 

Elle arriva, en efifet, \e lendemain, et demeura une 
heure k causer th^tre. Elle revint encore plusieurs 
fois les jours suivants et finit par obtenir la promesse 
d'un r6Ie. Mais Alfred se d^fiait un peu de la yersati- 
d'esprit donl Rachel lui avail dejk donne tant de 
preuves. II voulut attendre. La saison des conges ar- 
riva, et Rachel partit encore pour TAngleterre. 

Une actrice nouvelle, dans toute la fleur de la jeu- 
nesse et de la beauts, venait de debuter recemment 
h la Comedie frangaise. Elle demandait des roles, et 
c'6tait avec la ferme intention de les jouer. Alfred se 
tourna de ce cote. II arrangea pour la scfene les Ca- 
prices de Marianne. Madeleine Brohan accepta avec 
reconnaissance ce role de Marianne que Rachel aurait 
dii prendre, si elle ehl compris ses veritables intergts. 
Cependant, en 1851, au milieu de ses succ^s, Rachel 
ccrivit de Londrcs k son autevr une lettre pressante 
pour lui rappeler ses engagements. Lorsqu'elle revint 
k Paris, elle apprit que son auteur venait d'ecrire 
pour Rose Chm la pifece de Bettine^ dont nous par- 
lerons tout k Fheui^. Peut-^tre un peu de jalousie 
s'en m^lanty elle insista de nouveau pour obtenir le 
role promis. Alfred, touchd de tant de Constance, pre- 
para le plan d'un drame en cinq actes enti6rement 
de son invention, et dont la sc&ne 6tait k Yenise aa 
XV' si6cle. 
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Sur ces entrefaites, Bettine fut jou6e avec peu de 
succfes, et Tardeur de Rachel en parut tout k coup 
refroidie, Alfred de Mussel, mecontent du silence 
qu'elle gardait avec lui, remit le travail commence 
paimi ses papiers de rebut, en disant : « Adieu, Ra- 
chel ! c'est toi que j'ensevelis pour jamais dans ce 
tiroir*. 3> 

Eneffet, tout fut fini entre Rachel et lui, et nous 
n'aurons desormais plus rien k dire de cette actrice 
de g^nie que la nature semblait avoir cr66e et mise 
au monde pour s'entendre avec I'auteur de Lor^n- 
zacciOj et qui ne sut pas mfime s'accorder avec lui 
pendant le temps nfecessaire k Tachfevement d'une 
pifece de theatre. Sans doute Alfred de Musset a et6 
aussi coupable qu'elle. II aurait dft se rire des ca- 
prices et pousser son oeuvre jusqu'au bout, afin d'ar- 
river par dessus les obstacles d'un moment au jour 
lucratif de la representation. Bien d'autres lui en 
donnaient Texemple; mais les autres n'etaient pas 
des poetes, et il faut prendre les poetes comme ils 
sont. 

Revenons maintenant k Bettine. Alfred se souve- 
nait de madame Rose Gheri, et du plaisir qu'il avait 
6prouve, six ans plus tot, aux representations de Cla- 

* On peut juger par ]e fragment de Faustine, ins6r^ dans les 
OEuvres posthumeSy combien i] est regi*ettab]e que ce drame n'ait 
pas ete acheve. 

P. M. 
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risse Harlowe. Le role de Beltine qu'il 6crivit expres 
pour elle fut regu avec joie. Je n'ai pas encore com- 
pris pourquoi cette piece a et6 accueillie froidement 
par le public du Gymnase-Dramatique. Elle ne ful 
jouee que vingt-cinq ou trente fois, ce qui est peu 
pour un theatre de genre. Je la tiens cependant 
pour une des productions les plus parfaites de la 
plume qui 6crivit le Caprice. Si elle n'a pas obtenu 
tout le succfes qu'on en devait attendre, je n'en puis 
chercher la cause que dans sa perfection mfime, dans 
la po^sie d'un style auquel les oreilles de ce public-lk 
ne sont pas accoutum6es, dans la maturity du genie 
de I'auteur et sa profonde connaissance du coeur hu- 
main. Le spectateur d6soriente 6coutait avec une 
attention extrfime, mais les beaut6s de cet ouvrage 
lui passaient par-dessus la tfite. Le dernier mot n'esl 
pas dit sur Bettim *. Tot ou tard on y reviendra. 

Le r6cit des caprices de Rachel, des deboires de 
notre poete et de tout ce qui s'y rattache m'a en- 
train6 plus loin que je ne voulais aller. II faut re- 
venir en arrifere d'une annee pour parler d'un petit 
chef-d'oeuvre qu'on doit en grande partie k Tinsis- 
tance et k Thabilete de M. Veron, peut-fitre aussi au 
depit qu'avait ressenti Alfred de Musset des critiques 

* On peut voir par une leltre de madame Allan-Despreaux, inseree 
dans les notes de la grande edition in- i<>, que cette act rice , d*un 
go(lt excellent et d'un grand esprit, aimait beaucoup la piece de 
Bettine. Elle aurait joue ce rdle, si elle n'eHi ele trop dgee et deja 
malade. 



P. M. 
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essuySes par Louison et par le proverbe On ne san- 
rait penser a taut. En 4850, malgr6 sa bonne envie 
de rester fidfele k la Revue des Deux-MondeSy Alfred 
avail dft c6der aux sollicitations de M. Veron, qui lui 
ouvrait les colonnes du Constitutionnel a des condi- 
tions Irfes-avantageuses. Carmosine parut dans ce 
journal. Cette comedie est assurement un des plus 
beaux ouvrages d'Alfred de Musset, le plus profond 
et le plus touchant k mon gr6. En lisant les termes 
dont Carmosine se sert pour faire au bouffon Mi- 
nuccio la confidence de son amour sans espoir, je 
crois avoir sous les yeux une scfene tracee par la 
main de Goethe ou celle de Shakspeare. Mais lais- 
sons k d'autres le soin d'apprecier cette oeuvre po6- 
tique. 

M. Veron avait une entifere confiance dans le ta- 
lent d'Alfred de Musset. Sans savoir ce que vaudrait 
le manuscrit de Carmosine^ il s'etait engage d'avance 
h en donner mille francs par acte, laissant a Tauteur 
la liberte d'en faire trois ou cinq, comme il Tenten- 
drait. Alfred, incapable d'augmenter d'un acte une 
pifece, qui dans son esprit n'en comportait que trois, 
croyait son travail fort bien r6tribue aux conditions 
con venues. M. Veron fut si charm6 par la lecture de 
cet ouvrage qu'il voulait le payer, comme s'il eftt ete 
en cinq actes. L'auteur se d6fendit d'accepter une si 
forte somme; il fallut partager le differend par la 
moitie. Je cite, en passant, ce detail parce qu'on y 
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peut remarquer deux choses assez rares : un editeur 
g6n6reux et un ecrivain d6sinteress6. 

Alfred de Musset se croyait trop peu appr6ci6 des 
classiques de rAcadfimie fran^aise pour pouvoir leur 
demander k faire partie de leur compagnie. II s'y 
decida pourtant, encouragfi par M. M6rim6e. L'Aca- 
d6mie s'est honoree en recevant dans son sein le poete 
de' la jeunesse. II aurait pu se passer d'elle ; mais, 
puisqu'il s'6tait pr6sent6, si elle Yetit laisse mourir 
sans lui ouvrir les portes de Tlnstitut, elle s'en re- 
pentirait aujourd'hui, et Topinion publique le lui 
reprocherait. L'auteur des Nuits parut plus sensible 
que je ne I'aurais cru k celte marque de distinction, 
qu'il regarda comme une consecration n6cessaire de 
son talent. Le jour qu'il prononga I'^loge de M. Du- 
paty, dont il occupait le fauteuil, j'entendis, parmi 
le public Elegant des petits nez roses^ un murmure de 
satisfaction et d'6tonnement caus6 par Fair de jeu- 
nesse et la chevelure blonde du rScipiendaire. On lui 
aurait donn6 trente ans. 

Son Election ne s'6tait pas faite sans difficulty. De 
tons les graves personnages qui I'entouraient ce jour- 
Ik, une dizaine au plus connaissaient quelques pages 
de ses poesies. M. de Lamartine lui-m6me a confess^ 
publiquement qu'il ne les avait pas lues. D'autres 
les bl4maient sur parole sans vouloir les connaltre. 
La veille du scrutin, M. Ancelot, qui aimait particu- 
liferement le candidat, bien rfesolu, d'ailleure, k lui 
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donnei* sa voix, disait, dans le jardin du Palais-Royai, 
k Teditetir Charpentier : « Ce pauvre Aifred^ c'est 
un aimable garQon et un homme du inoiKl<e char- 
mant; mais, entre nous, il n'a jamais su et ne saura 
jamais faire un vers. y> 

M. Fortoul ^tait alors ministre de rinstruction 
publique. II eut I'envie de £ure qaeique bien k notre 
poete, lui t&CDoigna beaucoup die consideration et 
I'invita plusieurs fois k diner, presque en famille \ 
Un soir, le ministre exprima le desir de foumir lui- 
m^me an poete un sujet k traiter en vers. Alfred de 
Musset n'aimait pas les travaux de commande. Sa 
muse independante n'ob^issait volontiers k Fappel de 
personne, et, le jour oA il rcQut cette ouverture, il re- 
vint du ministfere un peu effraye- Touch^ pourtantdes 
bons proe6des de M. Fortoul, il consentit k jeter les 
yeux sur divers projets entre lesquels on lui laissait 
la liberty de choisir. II s'en trouva un qui lui plut. 
Sans prendre d'engageraent, il mit dans sa poche 
une espfece de scenario, en promettant d'y refl^chir 
et de donner une promptc r^ponse, s'il lui conve- 
nait de traiter ce sujet. A la visite sui%'ante, il rap- 
porta le poeme presque acheve. C'^tait le Songe 
d^Auguste. Le ministre en fut si satisfait qu'il en vou- 
lait faire une repr^ntation solennelle pour quelque 

* M. Fortoul, qui avail ele ua des collaberateurs de la Revue dei 
DeuX'MondeSf aimait siiic^rement les ^crivains de talent. 

P- M. 




320 



BIOGRAPHIE 



graride ftte de cour. Charles Gounod composa la 
musique des choeurs. On devait choisir les meilleurs 
artistes de tons les theatres, et dojJi Rachel et M. Bres- 
sant etaient designes pour les roles d'Octavie et 
d'Auguste. 

Je ne sais quel murmure et quelles apprehensions 
vagues vinrent tout k coup jeter sur le feu un seau 
de glace. Le ministre lui-m6me parut craindre d'avoir 
fait une imprudence, et ne parla plus de la represen- 
tation projetee. L'annee suivante 6clata la guerre 
d'Orient. Comme la scfene principale du poeme 6tait 
une discussion entre Livie et Octavie sur la paix ct la 
guerre, I'auteur devait necessairement conclure en 
faveur de la paix. Aprfes la canonnade de Sinope, le 
Songe d!Axiguste n'etait plus de circonstance, et quand, 
au bout de deux ans, la paix fut signee, Toubli avait 
marche sur lout cela. D'ailleurs, M. Forloul, qui 
s'interessait seul k cet oumge, mourut subitenient ; 
mais il ne s'en alia point sans reparer le mal que 
M. Ledru-RoUin avait fait h, Tauteur. Voici la lettre 
qu'il ecHvit a Alfred de Musset au moment de la lec- 
ture du Songe d'Augtiste : 

« Mon cher monsieur, j'ai le plaisir de vousannon- 
cer que je viens de vous nonimer bibliothecaire du 
ministerc de I'lnstruction publique. Ces fonctions 
que vous n'avez point solliciteeSj mais que je desirais 
depuis longtemps vous confier, ont 6t6 rendues va- 
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canles par un mouvement qui ne derange aucune 
position acquise. Je m'eslime infmiment heureux 
d'avoir pu rfiparer une parlie des torts que vous ont 
fails nos discordes aujourd'hui oubli6es. Je regrette 
seulement d'avoir si peu de chose k offrir h un des 
hommes dont le talent honore le plus la litterature de 
notre temps. 

« Veuillez croire k tous mes sentiments devoues, 

« H. FORTOUL. ^ * 

J'ai dejk eu Toccasion d'en donner la preuve : Les 
poetes ont par moments nne sorte de seconde vue. 
Pr^cisement parce qu'ils ne s'occupent point habi- 
tuellement des affaires publiques, le jour oil un 6v6- 
nement politique les ^meut et les fait r6fl6chir, ils 
en comprennent mieux que le vulgaire la port6e et la 
signification. Si les objets inanim^s sont pour eux 

* Cette estime de M. Fortoul pour Alfred de Musset datait de loin. 
On en trouve une preuve irrecusable dans la livraison de la Revue 
des DeuX'Mondes du 1*^ septembre 1834. C'est un articU de critique 
litteraire fort elogieux sur le Spectacle dans un fauteuiL L'autcur 
de cet article curieux k lire aujourd'hui, compare, k propos du 
drame de LorenzacciOy les r^publicains de Florence, en 1536, avec 
ceux de France en 1830. c Ces marchands, dit-ii, se laissent esca- 
moter la r^publique k peu pr^s aussi imprudemment qu'on I'a fait 
en ces temps derniers. » Plus loin, M. Fortoul felicite I'auteur de 
Lorenzaccio d'avoir compris c les d^sirs pl^beiens qui nous enflam- 
ment. » On voit que le ministre de i'instruction publique du second 
empire n'avait pas toujours ^te partisan de la dictature perp^tuelle. 

P. M. 

p. M. 21 
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des pensees muetteSj s'ils cherchent reternelle verite 
jusque dans la contemplation d'un brin d'herbe, ils 
ont aussi leurs heures pour mediter sur les actions 
des hommes et les besoins des peuples. Quand ils 
expriment ce qu'ils sentent, ils nous apprennent ce 
que nous sommes capables de sentir sans pouvoir 
Texprimer; quand ils se donnent la peine de regarder, 
ils voient des choses que nos yeux ne distinguent pas. 

Le jour ou Alfred de Musset apprit la nouvelle de 
renvoi d'un corps d'armee piemontais en Crimee, il 
tira de ce foit une foule d'inductions qui le menferent 
en peu d'instants jusqu'a prevoir un changcmcnt 
radical dans les destinees de Tltalie. Je lui repre- 
sentai que sa pensee allait un peu vite, et que I'Au- 
triche ne se preterait jamais k un remaniement de la 
carte d'Europe ou elle perdrait ses plus riches pro- 
vinces. « Ce qui est juste, me repondit-il, n'est pas 
aussi difficile qu'on le pense. On n'empfiche point 
de pousser les rameaux de Tarbre de la vie, et il y a 
au delk des monts un peuple qui demande k vivre. 
Les 6goistes croient le monde fait pour eux, et sou- 
rient des soufFrances d'une grande nation ; mais c'est 
de leur politique qu'il faut sourire. L'intelligence 
tient par la main la liberty. Peut-etre elle n'est pas 
loin cette liberte si longtemps attendue, car elle 
marche par des chemins qu'on ne connait pas. Du 
haut du dome de Milan et du campanile de Saint- 
Marc, on la verra quelque jour paraitre k I'horizon. » 



i 
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Probablement il n'y avail aucune correlation entre 
Tarrivee de madamc Ristori h Paris et les plans 
secrets de M. de Cavour;mais Alfred dc Musset 
se plut i\ considerer le voyage de cette grande actrice 
commc un presage dii lien etroit qui devail unir la 
France et Fltalie. Son assiduile aux- representations 
de Mirra et de Marie Stuart fut telle qu'a moins 
d'etre inalade on alite, il n'en manqua pas une seule. 
Le buste de madame Ristori, par le sculpteur italien 
Lanzirotti, prit place dans son petit musee sur un 
haut picdestal construit exprfts, et en s'amusant h 
jouer sur le nom, il appelait cette noble figure, 
Yltalia ristorata. La pofisie devait venir k son lour 
rendre hoinniage a la grande tragedienne etrangfere. 
Alfred commenca des Stances, que, par malheur, il 
ne mil point sur le papier, ne les jugeant pas assez 
achevees. Voici tout ce que j'en ai pu retrouver, avec 
I'aide de la gouvernante, qui entendit reciter ces vers 
un k un, h mesure que le poete les composait : 

Pour Pauline el Rachel, j*ai chants TEsp^rance, 
Et pour la Bialibran je me suis attrist6. 
Grace k loi, j'aurai vu, dans leur toute-puissance, 
La Force unie d la Beaute. 

Conserve-les longlemps; celui qui t'en supplie 
A I'appel du genie eut le coeur toujours prompt. 
Rapporle en souriant, dans ta belle Italic, 
Une fleur de France k ton front. 

Quelqu'un m'avait bien dit, revenant de voyage, 
Que nous aulres Fran^ais uous ne conuaissions rien, 




324 BIOGRAPHIE D'ALFRED DE MUSSET. 



Qu'il I'avait par hasard entendue au passage, 
Et gardait dans son coeur un cri parti du tien. 

Quelqu'un m*avait bien dit que, malgrS la mis^re, 
La peur, Toppression, Torgueil humilie, 
D'un grand peuple vaincu le genou jusqu'^ terre 
N'avail pas encore plie ; 

Que ces dieux de porphyre et de marbre et d'alb&lre, 
Dont le monde romain autrefois fut peuple, 
£taient vivants encore, et que dans un th^Atre, 
Une statue antique, un soir, avait parle... 

On remarquera que la troisifeme et la cinqui^me 
stance fmissent par un vers de douze pieds, tandis 
que les autres se terminent par un vers de huit. 
L'auteur pensa sans doute qu'il serait temps d'6crire 
le morceau entier quand il aurait comge ces irre- 
gularites, et donne la mfime forme k toutes les 
stances. La maladie Ten empecha. Les representa- 
tions de Mirra devaient 6tre son dernier plaisii\ et 
Tadmiration pour madame Ristori son dernier en- 
thousiasme. 




XVII 



Depuis longtemps la sant6 d' Alfred de Mussel 
semblait decliner. L'afFection organique dont j'avais 
observe les premiers indices en 4842 et qui s'6tait 
developp6e sourdement, fit des progrfes rapides pen- 
dant rhiver de 4856. Je ne sais pourquoi le mede- 
cin, qui la connaissait bien, crut devoir en garder 
le secret. C'6tait une alteration des valvules de 
Taorte. Je commenQais k remarquer les signes con- 
nus d'une maladie de coeur; mais parfois ces symp- 
tomes effrayants disparaissaient tout k coup, pour 
faire place k un air de vigueur et de sant6 que com- 
portait rage du malade. Comme il ne voulait se sou- 
mettre k un traitement curatif que lorsqu'il 6tait 
au lit, je prenais les rechutes de sa maladie pour 
autant d'accidents nouveaux. Un jour, je le trouvai 
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couche sur une grande chaise longue qu'il venait 
d'acheter, ct, en me montrant cette acquisition, il 
me dit : « J'esp^rais mourir jeune, mais, s'il plait 
au bon Dieu de me laisser longtemps encore dans cet 
ennuyeux monde, il faudra bien m'y resigner; voici 
le meuble sur lequel je vieillirai. y> 

Les grands froids et les chaleurs excessives lui 
6tant egalement nuisibles, Alfred, malgre sa repu- 
gnance k s'arracher de Paris, se rendit trois annees 
de suite au bord de la mor, non pour y prendre des 
bains qui auraient augmente son mal, mais pour y 
respirer un air frais et tonique. En 1854, il alia au 
Croisic, d'ou il revint k Angers, chez sa soeur, et y 
demeura un mois. Les deux annees suivantes ce fut 
au Havre qu'il passa ses vacances. Pendant son der- 
nier voyage, dans I'hotel Frascati, ou il demeurait, 
il se lia intimcment avec une famille anglaise, dont 
le chef etait un homme distingu6, et, de plus, un 
coeur simple ct bon. Les filles de M. Lyster, toutes 
deux dans cet ftge charmant qui touche k I'enfance 
et k la pubnrle, se prirent d'amitie pour le poete 
malade. Cette amiti6 naive se manifestait par des 
petits soins attentifs; Alfred y r6pondait en redeve- 
nant enfant pour prendre part aux jeux des deux 
soeurs, en inventant d'autres jeux pour les divertir, 
et surtout en les faisant causer, car il eut toujours 
le talent de prfiter son esprit aux personnes qui lui 
plaisaient. Je Tai dejk dit : il aimait et respectait 
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par-dessus tout la jeunesse, Finnocence et I'inge- 
nuite. II faut Tavoir connu pour comprendre tout 
le plaisir qu'il gofitait dans la compagnie de ces ai- 
mables jeunes filles. 

Un soir, il resta plus tard qu'il ne Taurait dft sur 
la jet6e du Havre, et il y gagna un accfes de fifevre. 
Le lendemain, h Fheure du dejeuner, il ne parut 
pas k table. On s'inquifete; on envoie le pfere aux in- 
formations; on se revoke contre I'idee de passer 
une journee entifere sans voir le nouvel ami. Je ne 
sais si la chambre du malade se trouvait au rez-de- 
chaussee, ou si la fenetre donnait sur quelque ga- 
lerie; mais on apporta des chaises devant cette 
fenfitre ouverte, on s'y installa, et, de son lit, le ma- 
lade se m61a aux jeux et h la conversation. II y prit 
tant de plaisir que la fifevre se dissipa. Le temps 
passe vite dans une si douce intimite. L'heure de la 
separation sonna, au grand chagrin de tout le 
monde. Alfred fait ses adieux et monte dans Tom- 
nibus qui doit le mener au chemin de fer. Arriv6 k 
Tembarcadfere, il attend que sa malle soit descen- 
due de I'imperiale de la voiture. La malle ne s'y 
trouve point; il la reclame et se fAche; on ne sait ce 
qu'elle est devenue. Impossible de parlir pour Paris 
sans cette pifece importante du bagage. II remonte 
dans Tomnibus et retourne k I'hotel Frascati. Devant 
la porte de rh6tel, son retour est salu6 par des ap- 
plaudissements; les deux jeunes filles Tattendent; 
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elles battent des mains et lui montrent sa malle 
qu'elles avaient enlev^e dans le desordre de Tembar- 
quement. Son depart est retarde de quelques heiires; 
on en t6moigne tant de joie qu'il reste au Havre deux 
jours de plus. 

A Tautomne, en rentrant chez lui, il trouve, un 
soir, la carte de M. Lyster. Le voilk enchant^. Le 
lendemain, il se met en route pour aller revoir ses 
amis du Havre. lis 6taient log6s aux Champs-filys6es.. 
Un beau soleil, un temps doux I'invitaient k la pro- 
menade. Chemin faisant, le long de la grande ave- 
nue, il rSflechit sur la difference entre les relations 
de la ville et celles des bains de mer. On ne retrouve 
plus, dans une visite et k Paris, cette aimable faci- 
lity dc moBurs qui fait le charme de la vie en com- 
mun. On croit avoir niille choses k §e dire, et, quand 
on est revenu sur les souvenirs et les plaisirs passfe, 
on s'apergoit' qu'on se connalt k peine. « II y aura 
prfes de ces demoiselles, pensait le poete en ralentis- 
sant le pas, d'autres amis, des compatriotes, peut- 
6tre un pr6tendu pour Tune d'elles. Je ne serai plus 
qu'un visiteur quelconque, peut-6tre un importun. 
Adieu la douce familiarity, la gaiete, les badinages 
d'enfants! Et suis-je bien sCir d'apporter moi- 
mfime I'entrain et le laisser-aller des bords de 
la mer? Tout k Theure peut-fttre je reviendrai 
chez moi par cette avenue regrettant une illusion 
perdue, un charmant souvenir d6floi:6. Je ferais 
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mieux de ne pas toucher k I'aile du papillon. » 

II arriva jusqu'a la porte en rfivant ainsi, partagS 
entre* le d6sir de re voir les deux jeunes fiUes et la 
crainte de faire tort k ses chferes impressions de 
voyage. Ce dernier scrupule Temporta; au moment 
de tirer la. sonnelte, il rebroussa chemin et rentra 
chez lui. Jamais il n'a revu ses amis du Havre. 

Un soir d'hiver, il eut une vraie fantaisie de poete^ 
celle de faille uije excursipn nocturne et retrospec- 
tive en Italic et au sifecle de la Renaissance. II pria 
Horace de Viel-Castel, qui occupait un logement au 
Louvre, de lui ouvi4r pendant la nuit le mus6e des 
peintures. On 1'introduisit i dix heurfes du soir dans 
la galerie des ecoles italiennes, oil il s'installa devant 
les toiles qu'il pr6f6rait, avec une lampe portative 
k fusage des promenades aux flambeaux. II y resta 
longtemps seal, plonge dans ses reflexions, et il en 
revint fort content, disant qu'il avait vecti, cette nuit* 
Ikj dans la compaghie des anciens maitres, qu'il lui 
semblait les avoii^ vGs k I'ouvrage, et qu'il s en trou- 
vait,deux dont il aurait avec bonheur .prepare les 
couleurs et laillfi les crayons : Raphael et Leonard de 
Vinci. 

Au mois de mars 1857, M. fimile Augier se pr6- 
sentait k TAcademie. Alfred de Musset, qui I'aimait 
beaucoup, prit un vif interfit au succfes de sa candi- 
dature. La veille du scrulin, il etait s6rieusement ma- 
lade. M. Augier, craignant qu'il ne put pas se rendre 
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h rinstitut, vint me prier de faire tous mes efforts 
pour qu'il ne manquilt pas k la stance. Le momenl 
venu, je trouvai mon frfere resolu h partir, malgre 
des palpitations de coeur incessantes qui Tincommo- 
daient extremement. II envoie chercher une voiture; 
on n'en trouve pas. La pluie tombait h torrents. 
L'heure du scrutin allait sonner. Alfred, appuy6 sur 
mon bras, se met en route en depit du mauvais 
temps. II marchait lentement sous les galcries de 
Rivoli, oblige de reprendre halcine tous les vingt 
pas. Enfin, au coin de la rue des Pyramides, j'arrfi- 
tai une voiture au passage. II y monta et arriva bien 
juste k temps pour pouvoir voter. M. Augier Fem- 
porta precisement d'une voix. Mon frfere, ranime par 
Tair du. dehors et par les emotions du vote, triom- 
phant d'ailleurs du succis de son caiididat, s'en fut 
diner chez le traiteur, et de Ik au spectacle. Sa gou- 
vernante le gronda de cette imprudence : « Ne vous 
fAchez pas, repondit-il, ce sera peut-6tre la derniere; 
mon ami Tattet m'appelle, et je crois que j'irai bien- 
tot le rejoindre. » 

Tattet, du mftme age que lui, venait de mourir, il 
y avait pcu de temps, d'une attaque de goutte. 

M. Empis, de T Academic frangaise, frappe de I'al- 
teration des traits de son collegue, m'inlerrogea sur 
Tetat de sa sante, et me demanda s'il suivait un trai- 
tement. Je rcpondis qu'il ne voulait en suivre au- 
cun, bien qu'il eCit un excellent medecin, dont les 
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avis et les ordonnances se passaient en conversa- 
tions. « Nous Tobligerons h se soigner, reprit 
M. Empis, et voici comment : je le ferai inviter k 
venir au chftteau de Saint-Cloud; quand il y sera, il 
faudra bien qu'il ob6isse au m6decin de la maison, 
et M. R... le gu6rira, i> 

Je ne doutai pas que cette petite conspiration ne 
dCit reussir. Une fois h Saint-Cloud, Alfred se serait 
laisse faire. En attendant le retour de la saison favo- 
rable k Taccomplissement de ce projet, je fis un 
voyage de quelques jours k Angers. Pendant mon 
absence, Alfred regut une invitation k diner au 
Palais-Royal, chez le prince Napoleon. Quoique 
trfes-souffrant, il voulut y aller. Sa toilette, qui lui 
donnait beaucoup de fatigue, le mit en retard. Lors- 
qu'il arriva, on 6tait k table. Aprfes le diner, voulant 
reparer le fdcheux effet de son entree, il s'approcha 
du prince, se mela k la conversation, la prit au point 
ou elle 6tait, la dirigea et la rendit tour k tour s6- 
rieuse, gaie, intercssante. II n'y a pas encore bien 
longtemps de cela; plusieurs des personnes qui 
etaient pr^sentes se souviennent de cette soiree; 
elles m'ont dit que jamais Alfred de Musset ne leur 
avait paru plus aimable et plus anime. Ce fut sa 
dernifere sortie. En rentrant chez lui, il se mit ciu lit 
et ne s'en releva plus. 

J'etais encore k Angers, le 26 avril, lorsque je re- 
gus une lettre de la gouvernante qui m'engageait k 
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revenir. Je pretextai une affaire, et je partis pour 
Paris. En arrivant, je trouvai mon frfere au lit, mais 
calme et sans fifevre. Ses syncopes habituelles le re- 
prenaient de temps h autre, mais dans les inter- 
valles il ne souffrait point. II ecoutait des lectures 
ou causait tranquillement. La gouvernante, que j'a- 
vais toujours vue excellent juge de son 6tat, parais- 
sait moins alarmee; je me rassurai. Jusqu'au 29 avril, 
le mieux se soutint. Le 30, dans la journ6e, le me- 
decin me sembla inquiet; son inquietude me gagna 
quand je Tentendis prononcer le mot terrible de 
consultation. Le 1" mai, k sept heures du matin, 
M, Morel-Lavall6e eut un entretien avec le savant 
M. Rostan que je lui amenai. Tons deux medirents6- 
parement qu'il n'y avait point encore peril, et qu'ils 
reviendraient le lendemain h pareille heure. La 
journ6e ne fut pas mauvaise. Notre malade ayant 
ob6i scrupuleusement k toutes les prescriptions, 
eprouva un soulagement r6cl. Le soir, il se f61icita 
de sa docilite. « La bonne chose que le calme! di- 
sait-il. On a bien tort de s'effrayer de la mort qui 
n'en est que la plus haute expression. » 

Son 6tat moral etait excellent. II faisait des pro- 
jets, entre autres celui de retourner au Havre; mais, 
comme il lui fallait toujours un sujet d'inqui6tude, 
il regretta de n'avoir point accept6 la proposition de 
son libraire, qui lui demandait la cession complete et 
k perpetuite de la propri6te de tons ses ouvrages, 
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moyennant une pension viagfere de deux mille quatre 
cents francs ! Je lui d^montrai, sans peine, que la 
conclusion de cette belle affaire ne meritait aucun 
regret. II s'informa ensuite de mes occupations avec 
un int6r6t extrfime; puis il pensa successivement k 
toutes les personnes qu'il aimait, comme s'il eftt 
voulu faire une revue de ses affections. Ses questions 
se multipliaient. La figure ang^lique de la soeur Mar- 
celline passa dans son souvenir et lui sourit. Nous 
causions encore paisiblement ensemble k une heure 
aprfes minuit, lorsque je le vis tout k coup se dresser 
sur son s6ant, la main droite posee sur sa poitrine et 
cherchant la place du coeur, comme s'il eut senti 
dans cet organe quelque trouble extraordinaire. Son 
visage prit une expression 6trange d'6tonnement et 
d'attention. Ses yeux s'ouvrirent d6mesurement. Je 
lui demandai s'il souffrait; il me fit signe que non. 
A mes autres questions il ne r6pondit que ces mots, 
en remettant sa tfite sur Toreiller : « Dormir !... enfin 
je vais dormir ! » 

L'insomnie ayant toujours 6te son ennemi le plus 
implacable, je pris ce besoin de dormir pour une crise 
favorable ; c'etait la mort. II ferma les yeux pour ne 
plus les rouvrir. La respiration toujours calme et r6- 
gulifere, s'eteignit peu k peu. II rendit le dernier soupir 
sans avoir fait un mouvement, sans convulsion, sans 
agonie. Cette mort, qu'il avait tant souhaitee, 6tait 
venue k lui comme une amie, sous les apparences du 
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sommeil. Un 6panchement au coeur Tavait deter- 
minee. A-t-il eu conscience de sa fin? Je Tignore. 
Peut-fitre a-t-il voulu m'epargner le dechirement du 
dernier adieu; peut-fitre la fatigue de la vie, le 
sentiment de la delivrance et la douce puissance du 
sommeil ne lui ont-ils pas laiss6 la force de pro- 
noncer cet adieu suprfime. 

Quand la premiere lueur du matin vint ficlairer 
son visage, une beauts surhumaine se repandit sur 
ses traits, comme si toutes les grandes pensees aux- 
quelles son genie avail donn6 une forme imperissable 
fussent revenues lui faire une aureole. Les personnes 
qui le soignaient ne pouvaient pas croire h cette 
mort imprevue: « Cela est impossible, me disait-on; 
il dort, il va s'eveiller. » 

Je posai mes Ifevres sur son front; il avait d6ji le 
froid du marbre. 
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On ne peut nier que la nature n'ait parfois loge 
une belle ftme dans ime enveloppe laide ou defec- 
tueuse; mais, en general, elle se plait k donner aux 
poetes un beau visage. Lorsqu'on regarde les por- 
traits de Molifere, de Racine, du Tasse, de lord Byron, 
on retrouve avec plaisir dans leurs traits le genre de 
beaut6 dont le caractfere sied k leur g6nie. 

Dans toute sa personne, Alfred de Musset offrait 
aux regards cet equilibre et cette harmonie qui con- 
stituent la perfection. Sa taillede moyenne grandeur 
(cinq pieds quatre pouces) resta svelte et elegante 
aussi longtemps qu'il conserva la sant6. Jeune homme, 
il paraissait adolescent; dans Tftge viril, on le prit 
souvent pour un tres-jeune homme. A vingt ans, il 
representait exactement le type gracieux d'un page 
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des anciennes coure, et il s'amusa quelquefois k en 
porter le costume dans les bals masques. Son visage 
faisait impression par la reunion des deux beautes : 
la regularile des traits et la vivacit6 de la physiono- 
mie. Ses yeux bleus 6taient pleins de feu. Son nez fin 
et l^gferement aquilin rappelait celui du portrait de 
Van Dyck ; — cette ressemblance lui a ete souvent 
signalee par ses amis. — Sa bouche un peu grande, 
ses Ifevres un peu charnues, — moins pourtant que 
celles de La Fontaine, — se prfitaient avec une mo- 
bilite extreme h Texpression de ses sentiments, et tra- 
hissaient la sensibilite de son coeur. Dans les mouve- 
ments doux de Time, comme la pilie ou la tendresse, 
un fremissement imperceptible les agitait. On devi- 
nait que cette bouche devait 6tre eloquente dans la 
passion, ais6ment ironique et rieuse dans la conver- 
sation. Mais le plus beau trait de son visage etait le 
front dont les ombres accusaient toutes les protube- 
rances d6sign6es par la phr6nologie comme le si6ge 
des facultes les plus precieuses. Que cette science 
soil vraie ou chim6rique, il est certain qu'elle attri- 
buait k Tauteur des NuitSy pour qui elle n'a pas ete 
invent6e exprfes, le sens poetique, la reflexion, la 
perspicacity, la verve de Tesprit et I'instinct de tons 
les arts. 

II n'existe que deux portraits d'Alfred de Musset 
qui donnent de lui une idee juste : le medaillon de 
David d'Angers et le pastel de Charles Landelle, Si 




D'ALFRED DE MUSSET. 



ces deux figures difFferent entre elles, il faut songer 
qu'un intervalle fort long les separe; Tune est de 
4831 et Fautre de 4854. Landelle eut le tort de don- 
ner k son dessin le regard vague. Alfred se plaignait 
que le peintre I'avait represent^ comme endormi, et 
il avait raison, car Tair ordinaire de son visage 6tait 
la fiert6. C'est ce qu'on trouve dans le mMaillon de 
David k un degre remarquable. Sans ce 16ger d6faut, 
Foeuvre de Landelle serai tparfaite. Elle a, d'ailleurs, 
sur le bronze ou le piatre, Favantage du coloris dont 
le charme rend fidfelement le teint du modfele, et la 
belle nuance de sa chevelure blonde. Au moment de 
sa mort, Alfred de Musset n'avait pas un cheveu 
gris. Les autres portraits, quel que soit le talent de 
leurs auteurs, ne peuvent qu'egarer les souvenirs des 
amis du module, et donner de sa personne une idee 
fausseou incomplete k ceux qui ne Font jamais vu. 
J'en excepte pourtant le buste en marbre fait par 
M. Mezzara pour le Theaire-Frangais, longtemps 
aprfes la mort du poete, et qui se distingue non-seu- 
lement par la difficulte vaincue, mais par une grande 
exactitude. 

II n'y a point de description qui puisse suppleer 

au ciseau du sculpteur ou aux pinceaux du peintre 

pour ex6cuter le portrait physique de Fhomme. 

Quant k Fkme du poete, si je n'ai pas failli k ma 

tkche, on Faura retrouvee dans Fhistoire de sa vie, 

telle qu'on la sent dans ses ouvrages, ou il s'est de- 
p. M. a 
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peinl lui-mfime avec une 6vidente sincerite. Quelques 
traits de caraclfere suffiront maintenant pour Tachfe- 
vement de son portrait moral. 

Je ne connais que deux homines de g^nie qui, 
avant Alfred de Musset, aient pousse aussi loin que 
lui le courage de la franchise : Jean*Jacques Rous- 
seau et lord Byron. II leur en a coftt6 cher k tous 
deux. Le philosophe de Genfeve, en d6couvrant 
le fond de son ftme, s'est imagine que Taveu de ses 
fautes les lui ferait pardonner; il s'est tromp6, 
parce que ces fautes 6taient 6normes, et quelques- 
unes impardonnables. Le pogte anglais semble avoir 
6te plus loin encore que Jean-Jacques. On croirail 
qu'il a ced6 k la folle envie de se repr6senter plus 
mSchant qu'il ne Tetait r6ellement. C'6tait donner 
trop beau jeu k la calomnie; elle en a si bien profit^ 
qu'aujourd'hui la posterity se voit obligee de le d6- 
fendre conlre lui-mSme : elle y reussira, mais non 
sans peine. Le poete franc^ais ne s'est point compar6 
sans raison au sacrificateur qui prend son propre 
coeur pour victime : il Ta mis k nu, parce qu'il n'a- 
vait rien k craindre de la verit6. Tout homme de 
bonne foi qui se croit fond6 k lui adresser un re- 
proche ne connait pas bien Alfred de Musset. Quant 
aux gens qui n'esliment pas la po6sie du coeur et 
Tappellent poesie personnelle^ leurs preventions ne 
font tort qu'k eux-mfimes, et il n'y a rien k dire pour 
les en faire revenir. lis ne subissent point le charme 
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de cette poesie-lk, parce que, chez eux, le coeur man- ' 
quant, elle ne saurait y eveiller d'6cho. C'est une 
pierre de louche qui ne trompe jamais : « Dis-moi 
quel poete tu aimes ou n'aimes pas, el je le dirai qui 
lu es. » 

Alfred de Mussel ne s'esl pas conlenl6 d'filre sin- 
• cere; il a loujours voue Jiu mensonge une haine vi- 
goureuse. Toules les fois qu'il le renconlra sur son 
€hemin, — el pour son malheur il le vil de pres bien 
souvent, — il lui rompil en visi6re. II pouvail lou 
excuser, loul pardonner, hormis la Iromperie. Ja- 
mais il n'a dislribue aux rimeurs sans talenl qui lui 
envoyaienl leurs vers ces eloges complaisanls, qui, de 
sa pari, auraienl ele pris pour des encouragemenls, 
el qui auraienl pu jeler de pauvres jeunes gens dans 
la voie dangereuse au lerme de laquelle sonl les de- 
boires d'une fausse vocalion. S'il eiit commis celle 
cruaul6 donl tanl d'aulres ne se fonl pas scrupule, 
c'eiil 616 pour lui un sujel de remords. Les menleurs 
Tavaienl rendu defiant; bien qu'il ail appel6 la 
Defiance « un mauvais g6nie venu en lui, mais qui 
n'y 6lail pas n6 », Texp^rience lui avail appris le 
soupgon. II meprisail I'espfece humaine; mais qui- 
conque lui parlail deux fois seulemenl pouvail se 
dire son ami; il n'y avail pas d'homme plus facile 
que lui k s6duire, pas de coeur plus prompl h s'ou- 
vrir que le sien. Quelques avances, quelques signes 
de sympalhie suffisaienl pour oblenir de lui loul cc 
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qu'on voulait. Tout entier k rimpression du moment, 
surtout dans le t6te-Ji-t6te, il se livrait k Tentralne- 
ment de la conversation. 

Le marquis de Manzo, I'ami et le biographe du 
Tasse, fait la mfime remarque dans la pr6cieuse 
notice qu'il a laissee sur ce grand poete. « Ces fitres 
dou6s d'une sensibilite excessive, dit-il, versent invo- 
lontairement les tresors de leur ftme devant la pre- 
miere personne qui s'offre k eux. Animes du desir de 
plaire, ils confient leurs pensees et leurs sentiments 
a quiconque les ecoute avec attention, el mfime k des 
indifferents. 3> 

Lord Byron poussait cet abandon jusqu'k Timpru- 
dence. « La premiere personne, dit Thomas Moore, 
avec laquelle le hasard le metlait en rapports, devenait 
le monde entier pour lui. II ne tenait qu'k elle d'6lre 
le d^positaire de ses secrets. » Et Thomas Moore 
ajoute que c'est Ik un signe du caractfere po^tique 
qu'on doit retrouver en tons temps et en tons pays 
chez ces etres qui ont reqM de la nature le don funeste 
de poesie. 

Gette disposition etait naturelle k Alfred de Musset ; 
mais pour peu que sa defiance fiit eveillee, il devenait 
au contraire I'homme le plus impenetrable du monde. 
II redoutait extrfimement les journalistes, les con- 
teurs d'anecdotes, lesindiscrets faiseurs d'historiettes, 
et par-dessus .tout les editeurs, qui vont colporter 
d'un 6crivain chez Tautre ce qu'ils ont entendu dire. 
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Felix Bonnaire vint le voir une fois au moins par 
semaine pendant quinze ans, et ne fat pas plus avant 
dans sa confiance le dernier jour que le premier. 
Avec Charpentier, qui lui repetait ce qu on disait 
ailleurs, Alfred deMussetjoua, pendant dix-septans 
que durferent leurs relations d'affaires, une comedie 
dont nous avons ri plus d'une fois ensemble. Cette 
comedie consistait k demontrer par toutes sortes de 
raisons que ses ouvrages ne vivraient point, et qu'on 
les oublierait apr6s sa mort. 

Quelques grands poetes ont fait exception k la 
regie generale pos6e par le marquis de Manzo et par 
Thomas Moore. Gcethe entre autres s'est applique 
a se rendre maitre de lui-m6me, et il y a si bien 
reussi qu'on lui en a fait un reproche. Qui sait si le 
plus grand esprit de I'AUemagne, qu'on a tant accuse 
d'insensibilite, n'a pas compris qu'il ne pouvait 
echapper au malheur des poetes qu'en domptant 
son coeur? Assurement, le Tasse n'aurait pas etc 
enferme dans son cabanon s'il efit et6 maitre de lui 
comme Goethe; et peut-etre Goethe qui, par paren- 
thfese, a ecrit un drame de Torqiiato Tasso^ aurait-il 
couru le risque de se faire enfermer comme son 
heros et de passer pour fou, s'il n'eiit impose silence 
a son coeur au milieu des d61ices de la cour de Wei- 
mar. 

Quand m6me il Vehl tente, Alfred de Musset n'au- 
rait pas pu se donner le front impassible de Goethe; 
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mais il ne poussa pas rimprudence aussi loin que 
lord Byron. Pour juger de sa sensibility, il ne faut 
qu'ouvrir le livre de ses poesies. On peut voir, par 
le sonnet k M. R^gnier, comment son esprit recevait 
I'impulsion de son coeur. II passe, un soir, sous le 
vestibule du Theft tre-Fran^ais. Une bande collee 
sur raffiche annonce un changement au spectacle : 
M. Regnier avait perdu sa fiUe le jour meme. A peine 
si Alfred connaissait cet excellent com6dien dont il 
admirait beaucoup le talent. Cette mort d'un enfant 
qu*il n'a jamais vu, la douleur de ce pauvre pfere, le 
frappent et Tattristent. Bien d'autres que lui passfe- 
rent sous ce vestibule, et quelques-uns sans doute 
ressentirent le mfime serrement de copur. Lui seul 
ne peut pas surmonter cette impression de tristesse. 
II faut que son ftme se soulage, et qu'il envoie au pere 
desole un temoignage de commiseration et de sympa- 
thie. De h\, le beau sonnet i M. Regnier. Rien ne fait 
mieux connaltre ce que c'est qu'une organisation de 
poiite par excellence. 

Pen d'hommes ont ete aussi accessibles que Tau- 
teur de ces vers au sentiment de la piti6. Le spectacle 
de la souffrance, la confidence d'un chagrin Tagi- 
taient jusqu'a en rfiver la nuit. II revenait, un soir, 
fort tard de ce Thefttre-Franijais oii il allait si sou- 
vent. C'etait en hiver, par le froid et la neige. II passe 
envelopp6 jusqu'aux yeux dans son manteau et les 
mains dans ses poches, devant un vieux mendiant 
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quijouait d'un orgue sur le ponl des Saints-Pferes. 
L'obstination de ce vieillard h tourner sa manivelle 
pour obtenir quelques sous, le touche vaguement; 
mais le vent de bise, la neige qui tombe, le terrain 
glissant auquel il faut prendre garde, detournent son 
attention. Arrive devant la porte de sa maison sur le 
quai Voltaire, il entend encore de loin les sons criards 
de Torgue. Au lieu de tirer la sonnette, il regarde sa 
montre et voit qu'il est plusde minuit. « Ce pauvre 
diablc, se dit-il, serait peut-Stre parti si je lui eusse 
fait la charite. Je serai cause qu'il gagnera une ma- 
ladie par ce temps de chien. » 

D6jh son imagination lui represente ce miserable 
mourant sans secours dans quelque grenier. A cette 
idee il lui devient impossible de passer outre. II re- 
tourne sur ses pas, s'en va droit au vieux mendiant, 
et lui jetant une pi^ce de cinq francs : « Tenez, lui dit- 
il, voici probablement plus d'argent que vous n'en 
gagneriez en restant Ik jusqu'Ji demain. Pour Dieu! 
allez vous coucher ; c'est k cette condition que je vous 
fais Taumone. y> 

Le mendiant, qui ne s'attendait gufere k pareille 
aubaine, plia bagage et decampa. Le lendemain, 
lorsque je representai k mon frfere que Taumone 6lait 
un pen forte : « On ne saurait, me repondit-il, payer 
le sommeil trop cher, et si j'etais rentre sans avoir 
mis fin k cette damnee musique, je n'en aurais pas 
dormi de la nuit, » 
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Sa piti6, son horreur de la souffi'ance et son desir 
d'y remedier ne s'arrfitaienl point aux hommes ; de 
simples bfttes en connurent les effets. Sa gouvernante 
lui vint faire part, un jour, de la^position critique 
d'un jeune chien qu on allait jeter a la riviere. II 
s'oppose formellement a cette execution, et prend 
chez lui le condamne. Le voilJi pourvu d'un chien. 

Le tour des chats ne pouvait manquer d'arriver. A 
la premifere chatte qui s'avisa de chalonner, Alfred 
demanda un des petits, ne pouvant se charger de 
toute la famille. On lui envoya une affreuse bfite, 
d'un gris sale, el k poils ras : « Je n ai pas de bon- 
heur, disait-il en regardant ses commensaux; je 
n'aime que les belles choses, et je suis empfitre d'un 
vilain roquet et d'un vrai chat de portifere. Mais qu'y 
faire? Je ne les ai pas choisis. Tels que le hasard me 
les a donnes, je respecte et j'admire encore dans ces 
pauvres aniniaux le phenomene de la vie et I'ouvrage 
de la mysterieuse nature. i> 

Le bienfaiteur n'eut pas i se repentir de sa gen6- 
rosit6. A force de grSce et de gentillesse, le chat se fit 
pardonner la laideur de sa robe, et le chien se trouva 
dou6 de toutes les vertus et d'une intelligence supe- 
rieure. Que dis-je? Le celfebre Marzo a fait Tadmira- 
tion des servantes du quartier ; il a mfime suse rendre 
utile, en allantseul, chaque soir, porter au marchand 
de journaux trois sous cnveloppcs dans un papier, 
et en rapportant la Prcsse dans sa gueule. Sans le 
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secours de la parole, il savait se faire ouvrir la porte 
de la maison, et mener k bien une transaction com- 
merciale. Je ne le louerai pas de son amour pour 
son maltre, ce serait Toffenser : Marzo ne compren- 
drait pas que la reconnaissance soit un ni6rite et le 
devouement une vertu. II ignorera toujours que 
parmi Tengeance des humains, il existe des ingrats 
et des envieux. Aujourd'hui, parvenu i TAge caduc, 
il se souvient encore de celui qui n'est plus, et quand 
la gouvernante, sa dernifere et fidele amie, lui parle 
de son maitre, il dresse encore Toreille, et temoigne 
qu il pense k lui, qu'il Taime, et qu'il Tattend tou- 
jours*. 

Tattet qui ne respectait pas assez le phenomene de 
la vie, se ddbarrassa d'un vieux chien qui Tincom- 
modait, en le faisanttuer. Alfred de Musset, indigne 
de cette cruaut^, accabla son ami de reproches et le 
battit froid pendant longtemps. Pour obtenir son 
pardon, Tattet fut oblige de reconnaitre qu'il avait 
eu tort, et d'en exprimer le regret. 

* Marzo esl morl de vieillesse le 28 SLOtii 1864, entoure de soins 
et plcurc de son amie. Madame Martelet, ne voulant pas que le 
corps de Marzo fut jele au tombereau, chargea son mari de i'aller 
enterrer. Le mari part de grand matin portant Marzo envelopp^ 
dans un journal. II va jusqu'a Auteuil el voit des ouvriers terrassiers 
qui travaillaient. II Icur demande la permission de deposer le corps 
dans le terrain qu*ils etaient en train de remuer. Marzo est enseveli 
sous une charrelee de terre dans une rue nouvclle qui, depuis, s*est 
appeloe la rue de Musset. 
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Si raffection d'un chien ne prouve rien, puisqu'on 
voit ce vertueux animal s'attacher k des fitres mal- 
faisants et detestables, le maitre du pauvre Marzo a 
inspire les mftmes sentiments de tendresse et de de- 
vouement k d'autres personnes moins faciles k con- 
qu6rir. Dans les diverses maisons qu'il a habitues, 
dans les endroits qu'il frequentait reguliferement, on 
Taimait avec une sorte d'adoration; et ce n'6tait pas 
toujours pour ses poesies et pour sa gloire, car plu- 
sieurs de ces amis-la ne savaient pas lire. Quelques- 
uns se seraient mis au feu pour lui. Leur zele et 
leurs t6moignages d'interfit lui rappelaient cegargon 
de cafe de la Porte-Maillot qui s'^tait pris d'une 
amiti6 instinctive pour J. -J. Rousseau, le protfegeait 
et le servait avec une preference marquee, sans se 
douter que son ami ffit un 6crivain et un philosophe. 
Alfred de Musset faisait grand cas de ces affections 
naives, et souvent il y r^pondit en rendant aux 
bonnes gens des services reels et en s'occupant de 
leurs affaires. 

Au cercle des 6checs, au cafe de la Rigence^ il a 
laiss6 de vifs regrets. Mais le plus tendre et le plus 
devou6 de ses amis etait son oncle Desherbiers. II 
n'6tait point de sacrifice dont ce bon oncle n'eiit 6te 
capable pour son neveu. C'etait a la fois un cama- 
rade et un pfere. Alfred Taimait d'une tendresse 
filiale; aussi ne pouvaient-ils se passer Tun de I'autre. 
Sur quelques points leurs opinions differaient; en 
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litterature, en politique, en philosophie, ils n'etaient 
pas toujours d'accord. Au jeu des 6checs ou au 
piquet, ils se querellaient parfois et se separaient 
fdches. Le lendemain, Alfred ^crivait une lettre 
d' excuses, et, le soir, on s'abordait sans dire mot de 
la discussion de la veille. Souvent, k Tinstant mfime 
ou la leltre d'excuses allait partir, le bon oncle arri- 
vait, pensant que les torts 6taient de son cote. 
Henri IV et d'Aubign6 n'en faisaient pas d'autres. 
Leurs brouilles et leurs raccommodements, dit Sully, 
6taient comme d'amant k maitresse. Cette amiti^pas- 
sionnee dura jusqu'Ji la mort. 

Dans son discours de reception k T Academic, Alfred 
de Musset a dit : a: Je ne me suis jamais brouill6 
qu'avec moi-m6me. » La rancune, en effet, lui etait 
impossible. Quand des dissentiments litt6raires 
Teurent eloign^ du C^nacle^ il se crut en froid avec 
M. Victor Hugo, et c'etait pour lui un vrai chagrin. 
Un jour, au printemps de 1843, les deux poetes se 
rencontrferent a un dejeuner chez M. Guttinguer. Ils 
s'avancferent Tun vers Tautre en se tendant la main, 
etcausferent gaiement ensemble, comme s'ils sefussent 
quittes de la veille. Alfred fut si touch6 de ce bon 
accueil qu'il ecrivit le beau sonnet qui en a rendu le 
souvenir immortel : // faut dans ce bos monde aimer 
beaucoup de choses. 

Parmi les femmes de Paris les plus distingu^es 
par Tesprit, le gotit, la beaute, Telegance, j'en pour- 
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rais citer vingt qui lui ont donne des temoignages 
d'amitie. Celles auxquelles il a adresse des vers, en 
les designant par des initiales, madame T..., ma- 
dame 0..., madame G..., sont aisement reconnais- 
sables pour les gens du monde. Madame Menessier- 
Nodier ayant ete nommee par le poete, il n'y a pas 
aujourd'hui d'indiscrction k dire que le sonnet Je 
votes ai vue enfant et les deux suivants ont ete fails 
pour elle. Le rondeau // est aise de plaire a qui veut 
plaire, est adresse k la femme d'un ministre. Mais 
on ne trouve pas dans le recueil des poesies de vers 
k une personne que je veux et dois nommer : madame 
Ancslot aimait beaucoup Alfred de Musset; elle lui 
fut trcs-utile en appuyant sa candidature k TAca- 
d6mie, en Faidant k faire la conqufite de M. Ancelot, 
en disant du bien de lui avec cette premeditation 
constante dont les femmes de coeur sont seules 
capables; aussi a-t-il toujours parl6 de madame 
Ancelot avec respect et reconnaissance ; il se disait 
hautement son oblige. Ceuxqui ont represente Alfred 
de Musset enclin k la medisance et a la raillerie ont 
prouvequ'ils ne le connaissaient point. II n'a jamais 
m^dit de personne; jamais il n'a sacrifie un absent 
au plaisir de faire un bon mot, et mftme il ne pretait 
pas volontiers Toreille aux medisances des autres, de 
peur de s'en rendre complice en les ecoutant. II fau- 
drait aimer bien pen la verite pour ne pas vouloir 
reconnaitre que les auteurs des mechants bons mots 
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qu'on lui a attribu6s sont ceux-lJt mfimes qui pr6- 
tendent les avoir entendus, et qu'ils ont pris ce de- 
tour pour satisfaire leurs propres rancunes. Quand 
on Toffensait, quand on se hasardait h Tattaquer en 
face, Alfred de Musset avail la repartie prompte et 
terrible ; mais Tidee ne lui vint jamais de commencer 
les hostilitfis. Quelquefois mfime il lui arriva de ne 
comprendre le sens d'un mot desobligeant pour 
lui qu'aprfes reflexion, tant il croyait difficilement k 
une intention malveillante. 

Non-seulemenl il n'abusa jamais de la sup6riorite 
de son esprit, mais, dans la conversation, il se met- 
tait k la port^e de ses interlocuteurs, autant par mo- 
destie que par savoir-vivre, etles laissait, en les quil- 
tant, aussi satisfaits d'eux-m6mes que de lui. Cette 
complaisance ne Tempfichait point de soutenir ses 
opinions avec une entifere franchise; mais Tattention 
qu'il prfitait k celles des autres, et les formes polies 
qu'il savait garder, rendaient la discussion facile et 
inleressante. II y avait plaisir k se trouver en disac- 
cord avec lui. Pen de gens ont le courage de leurs 
opinions vis-i-vis des hommes puissants, et mfime 
ce doit etre une chose fort ennuyeusepour les princes 
que cet 6ternel assentiment par lequel on repond k 
toutes leurs paroles; Alfred de Musset leur plaisait, 
en osant se prononcer d'un avis contraire au leur, et 
avec autant de tact que d'independance. 

Par une juste riciprocite, il aimait qu'on lui tint 
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tfite, qu'on d^fendlt sa cause lant qu'on avail une 
raison k donner, un argument k faire valoir, et sur- 
tout qu'on exprimftt sa pens6e nettement. Dfes son 
plus jeune Age, il t^moigna son antipathie pour les 
hesitations. Un soir, en 1828, notre pfere nous eni- 
mfene tous deux au ministfere de la guerre, chez le 
g6n6ral de Caux, pour assister a la lecture d'un eioge 
du feu due de Rivifere par M. Alissan de Chazet. 
L'auditoire se composaitde royalistes eprouves. Avant 
d'entrer dans le salon du ministre, notre pfere nous 
recommanda de prendre garde k ne point heurter 
Tamour-propre de Tauteur. M. Alissan de Chazet lut 
son pan6gyrique sans trop d'emphase, et quand il 
eut fini, les admirateurs du feu due le f61icit6rent. 
Pour montrer qu'il ne se laissait point enivrer par le 
nectar des compliments, Tauteur demanda des avis; 
il insista mfime pour obtenir quelques critiques, di- 
sant que c'6tait le moment de lui signaler ses fautes, 
avant que la brochure fiit chez Fimprimeur. Alfred 
prend alors la parole, et declare qu'il a une critique 
k faire. On forme un cercle autour de ce petit blon- 
din parfaitement inconnu ; le ministre et I'auteur le 
regardent en souriant, tandis que son pere, un peu 
inquiet, fronce le sourcil. « Monsieur, dit le jeune 
garcon, dans le morceau que nous venons d'entendre, 
toutes les fois que vous faites une comparaison ouque 
vous cherchez k rendre voire pens6e par une image, 
vous semblez en demander pardon au lecteur, en 
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ajoutant : pour aitisi dire, ou si jose m'exprimer 
ainsi. Selon moi, il faut avoir la hardiesse d'expri- 
mer les choses comme on les sent; c'est pourquoi je 
vous conseillerais de supprimer ces precautions ora- 
toires, et j'aimerais mieux trop de hardiesse que Tap- 
parence de la timidite. » 

L'assurance du jeune blondin arausa les assis- 
tants, et sa critique ne deplut pas au panegyriste de 
M. de Rivifere. Deux ans plus tard, il publiait des 
po6sies auxquelles on ne pouvait pas reprocher la 
timidite. 

Quand la circonstance I'exigeait, Mussel ne de- 
daignait pourtant pas les precautions oratoires. Chez 
madame la duchesse de Castries, ou venait souvent 
le vieux due de Fitz-James, qui aimait fort et racon- 
tait k merveille les historiettes gauloises ; chez la 
marraine, ou le bon ton n'excluait point la gaiete; 
chez d'autres ferames du monde, et jusque dans le 
salon d'une prude, Alfred savait tout dire sans bles- 
ser les oreilles les plus delicates. 

Ce qui prouve qu'il avait un grand fonds de bonne 
humeur, c'est qu'il ne n^gligeait jamais Toccasion 
de faire une plaisanterie lorsqu'il la rencontrait sur 
son chemin; mais ses plaisanteries, toujours inno- 
centes, n'avaient d'autre but que celui de divertir 
les gens, car il d^testait particuliferement les mysti- 
fications. Un soir, je ne sais quel grief eut k lui 
reprocher la princesse Belgiojoso, qui lui lemoignait 
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beaiicoup d'amiti6. Au moment ou il prenail conge 
d'elle, la princesse lui dit avec s6v6rile qu'elle lui 
gardait rancune. En rentrant chez lui, decidfe k 6crire 
une leltre bien soumise pour demander sa gr4ce, il 
trouve sous sa main une feuille de papier timbre. II 
la choisil de preference et compose une lettre d'ex- 
cuses pleine de badinages comiques, qu'il termine 
en disant que le papier timbre attestera la solennite 
de ses paroles et la profondeur de son repentir. La 
premifere fois qu'il revit la dame offens^e, elle lui 
tendit la main en riant de si bon coiur que les per- 
sonnes pr6sentes, 6tonnees de cet accaeil, en deman- 
dijrent Texplicalion ; — et on la leur donna. 

M6me entre gens qui se conviennent parfaitement, 
il y a des moments, h la campagne, en 6t6, ofi le 
temps serable long. C'etait alors qu' Alfred de Musset 
prenait plaisir k donner une impulsion nouvelle k la 
conversation. Quand il voyait approcher ces moments 
d'ennui ou de langueur, son esprit inventif avait 
mille ressources. Un matin, dans un chAteau, la com- 
pagnie fort nombreuse s'abandonnait au far-niente. 
Le chatelain vaquait k ses occupations de proprie- 
taire; les hommes fumaient sur le perron ou lisaient 
les journaux ; le besoin d'un amusement quelconque 
se faisait sentir. Quelques dames prirent leurs ou- 
vrages; une autre se mit au piano et joua un air de 
mazourke. En 6coutant le motif, Alfred crut distic- 
guer dans la premifere phrase une intention melanco- 
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lique et dans la seconde une pensee gaie. La meme 
opposition se poursuit, selon lui, dans les develop- 
pements. II fait part de sa remarque h la personne 
qui tient le piano, et, afin de Tengager k bien mar- 
quer les nuances indiquees, il chante sur la ritour- 
nelle : 

Helas! helas! 
Que de maux sur lerre ! 

Ah! aht ah! ah! 
Que de plaisirs ici has! 

Pour montrer qu'elle a bien compris, la dame 
chante k son tour, et puis elle demande d'autres pa- 
roles. « .Allons, dit-elle tout en jouant, soufflez-moi 
deux vers tristes et deux vers gais. » 

Ce n'^tait pas facile : la musique exigeait alterna- 
livement un vers de sept syllabes et un de cinq; niais 
le poete s'entendait k cet exercice, bien qu'a cette 
6poque il ne Teiit pas encore pratiqu^ avec le pere 
Herrmann. Quand la musicienne avait chante un 
couplet elle revenait k la ritournelle, helas! helas feic. ; 
pendant ce temps-la Timprovisateur soufflait le 
couplet suivant. II en composa ainsi autant qu'on 
lui en denianda, et toujours dans le double sentiment 
exig6 par le programme. C'etait tout un petit poenie, 
en manifere de complainte; je n'en saurais plus dire 
le sujet. Voici seulement trois de ces couplets que, 
par grand hasard, je retrouve dans un coin de ma 
memoire : 

p. M. 23 
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— Ah! portons mon desespoir 

Loin de ina patrie... 
Je vais enfin te re voir, 
belie Italie ! 

— J'ai perdu Tobjel cliarmant 

Qui fat ma inaitresse..; 
£ntrez cliez nous un moment, 
Dit la belle hdtesse. 

— Plaignez le mal amoureux 

Qui me desesp^re... 
£t toi, la fllle aux doux yeux, 
Hemplis-moi mon verre. 



Si je me suis rappele ces trois couplets, c'est que,, 
pendant un jour entier, les voix des femmes que la 
complainte avait amusees, les ont rep6t6s cent fois, 
et qu'on entendait resonner dans tout le ch&teau, sur 
le refrain de la mazourke : Que de maux stir terre!— 
Que de plaisirs ici-bas! Je les donne au lecteur^ 
comme ces reliques oubliees dans un tiroir, et que 
le poete de la Nuit de decembre appelle « debris des^ 
jours heureux 

Voici encore une de ces reliques qu'il faut ranger 
parmi les improvisations : Alfred de Musset, qui a 
chante la grftce et la beaute jusque dans les marches 
d'un escalier de Versailles, etait k plus forte raison 
dispose h leur rendre hommage lorsqu'il les rencon- 
trait dans une femme. Un soir, chez sa mari'aine, 
il voit arriverune jeune et charmante personne qui 
tipportait i la maitresse de la maison un petit pr6- 
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sent. C'etait une bolte k aiguilles en ecaille noire, 
avec des ornements d'argent. Alfred se met dans la 
tfite de se faire donner cette boite. L'entreprise etait 
folle; la marmine he pouvait pas donner ce qu'on 
venait de lui offrir, el son amie r^pondait que la boite 
ne lui appartenait plus. II s'obstine pourtant, et re- 
vient i la charge, mais sans succfes. La soiree se 
passe ainsi jusqu'Ji minuit. Pour rentrer chez elle, la 
jeune femme s'envcloppa, dans I'antichambre, d'un 
capuchon Wane qui seyait k merveille k son visage 
rose. Alfred la compara, en badinant, k un moi- 
nillon, et puis on se s6para. Le lendemain de grand 
matin, notre groonij habitu6 aux commissions de ce 
genre, arpentait les rues de Paris portant une grosse 
enveloppe oil se trouvaient les sixains suivants : 



Charniant petit inoioilloD blanc, 
Je suis un pauvre mendiant. 
Charmant petit moinillon rose, 
Je Yous demande peu de chose. 
Accordez-le moi poliment, 
Charmant petit moinillon blanc. 

Charmant petit moinillon rose. 
En Yous tout mon espoir repose. 
Charmant petit moinillon blanc, 
Parfois, Tespoir est d^cevant. 
Je voudrais parler, mais je n'ose, 
Charmant petit moinillon rose. 

Charmant petit moinillon blanc, 
Je Youdrais parler franchement. 
Charmant petit moinillon rose, 
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J'ai peur que le monde n'en glose. 
II me faut done Stre prudent, 
Cbarmant petit moiiiillon blanc. 

Gharmant petit moinillon rose, 
Je ne sais quel demon s'oppose, 
Gharmant petit moinillon blanc, 
A ce qu'on dorme en vous quittant. 
N'en pourriez-vous dire la cause, 
Gharmant petit moinillon rose ? 

Gharmant petit moinillon blanc, 
Jl faut que votre oeil, en passant, 
Gharmant petit moinillon rose, 
Ait fait une metamorphose, 
Gar je ronfle ordinairement, 
Gharmant petit moinillon blanc. 

Gharmant petit moinillon rose, 
L'homme propose et Dieu dispose ; 
Gharmant petit moinillon blanc. 
Jamais un proverbe ne ment; 
Permettez done que je propose, 
Gharmant petit moinillon rose. 

Gharmant petit moinillon blanc, 
Quand Tun donne et que Taulre rend, 
Gharmant petit moinillon rose, 
Personue k perdre ue s'expose ; 
Et c'est le cas precisement, 
Gharmant petit moinillon blanc. 

Ghannant petit moinillon rose. 
Si vous me donniez, je suppose, 
Gharmant petit moinillon blanc, 
Voire etui noir brode d argent, 
Je vous rendrais bien quelque chose, 
Gharmant petit moinillon rose. 
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Charmanl petit moinillon l)lanc, 
Je vous rendrais, argent coinplaiit, 
Charmant petit moinillon rose, 
Ce que nies vers, ce que ma prose, 
Pourraient trouvcr de plus galant, 
(Charmant petit moinillon blanc. 

Charmant petit moinillon rose, 
Jamais la fleur a peine eclose, 
Charmant petit moinillon hianc, 
M'aurait eu pareil compliment. 
Je ferais voire apotheose, 
Charmant petit moinillon rose. 

Mechant petit moinillon blanc, 
Vous direz c non » certainement. 
Mechant petit moinillon rose, 
Vous trouverez qu'i cette clause, 
Vous perdez infaitliblement, 
Mechant petit moinillon blanc ! 

Helas! petit moinillon rose, 

Mon coeur est pour vous lettre close. 

Helas! petit moinillon blanc, 

II pourrait vous dire pourtant... 

Mais, sur ce, je fais une pause. 

Helas! petit moinillon rose! 



Quoique fort jeiine, la dame avail deja regu bien 
des compliments, mais pas de cette qualit6-lk. Ellc 
avail d'ailleurs im faible pour la poesie. Get im- 
promptu, ecrit et expedie entre I'heure du coucher 
et celle du lever, fut pour elle une douce surprise; 
elley repondit en envoyant a Tauteur une petite bolte 
en bois de sandal contenant non des aiguilles, mais 
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une plume qui depuis a servi k ecrire quantite de vers 
et de prose. Je ne saurais dire combien d'autres gra- 
cieux hommages la poste aux lettres ou le groom ma- 
tineux ont ainsi distribues dans Paris, combien d'au- 
tres fleurs ont 6te semees par la muse prodigue. 
Quant h ces longues causeries, tantot 16gferes, tantot 
profondes, toujours poetiques, originales, pleines 
d'aper^us curieux, qui nous retenaient, le soir, dans 
le salon de la marraine jusqu'ides heures approchant 
du matin, k moins d'avoir un stenographe k gages et 
de passer les jours et les nuits k en fairedes in-folios, 
il fallait bien les laisser s'evanouir avec Toccasion et 
Tk-propos qui les avaient fait naitre. 

Cette prodigalite ne se bornait pas aux choses de 
Tesprit ; elle se retrouvaitdans le caractfere de Thomme. 
Riche ou pauvre, il ne pouvait vivre qu'en grand sei- 
gneur. Lorsqu'il donnait sa dernifere pifece de cinq 
francs pour sou lager une misfere quelconque, c'6tait 
d'aussi bon coeur que s'il eiit eu les poches pleines. 
Au Croisic, sur le bord de la mer, il vit, un jour, de- 
vant la cabane delabree d'un pauvre saulnier, une pe- 
tite fille en haillons qui dormait au soleil, la t6te sur 
une poignee de paille. II s'approche d'elle, lui pose 
doucement un louis d'or entre les Ifevres, et s'eloigne 
sur la pointe du pied, tout joyeuxde cette espifeglerie et 
du plaisir qui attend Tenfant k son reveil. J'ai lu dans 
les Memoires de lord Byron, si tristement mutilespar 
Thomas Moore, qu'au moment ou les gens d'affaires 
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du noble lord eurent vendu son domainedeNewstead, 
ils lui ecrivirent pour lui demander ce qu'il voulait 
faire du produit de cette vente. « Ne vous embar- 
rassez pas du placement, repondit lord Byron ;je 
<jompte employer cet argent pour mon plaisir. > 

II s'agissait d'une somme 6norme : cent mille livres 
sterling. Alfred de Musset eiit 6t6 parfaitement ca- 
pable de faire la m6me reponse. II ne lui a manqu6 
pour cela que d'avoir k toucher les deux millions et 
demi de francs. A defaut du domaine de Newstead, 
nous vendimes, en 1846, une petite propri6t6 de fa- 
mille provenant de I'heritage de notre pfere. Alfred 
rcQut, un matin, pour sa part du premier payement, 
cinq mille francs en monnaie d'argent. C'6tait la plus 
grosse somme qu'il eiit encore poss6dee de sa vie. Je 
lui conseillai de la placer sur J'fitat ; mjiis il me re- 
pondit, en regardant avec admiration les sacs alignSs 
sur sa table : « Qui, moi? j'irais changer de bons gros 
ecus contre des chiffons de papier? Pas si sot, ma foi ! 
Ce n'est pas sur rEtat que je veux placer cet ai^ent, 
mais dans mon armoire. i> 

II range, en effet, les sacs dans un placard, et, pour 
faire preuve de sagesse et de prudence, comme s'il 
se defiait de lui-mfime, il me donne la clef k garder, 
en me disant que je pourrais la lui rendre le matin, 
mais non le soir, aux heures perilleuses de la dissi- 
pation et du jeu. 

Cette convention faite, je mets la clef dans ma 
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poche, et je m'en vais. Dans notre salle k manger, je 
rencontre M. le general de Berthois, un de nos meil- 
leurs et de nos plus anciens amis ; j'entre avec lui au 
salon. Au moment ouje prends un siege pour m'as- 
seoir k c6t6 du general, quelqu'un me tire par la 
manche de mon habit. Je me retourne, et je vois mon 
frere qui me suivait pas k pas, d'un air serieux et af- 
faire. II se penche k mon oreille, et me dit tout bas : 
« La clef; donne-moi la clef. 3) 

Je la lui rendis, et je ne la revis plus. La grande 
mesure de pradence avait dure un peu moins d'une 
minute. Les cinq mille livres ne furent point placees 
sur TElat. Jamais Alfred de Musset n'eut entre les 
mains ni une inscription de rente, ni une action de 
chemin de fer. Sur cet article, il n'y avait pas de 
conseil k lui donner. C'etait, d'ailleurs, en toutes 
clioses, I'homme le plus independant, tout entier k 
ses impressions et gouvern6 par sa fantaisie. Perpe- 
tuellement il lui arrivait de sortir avec Tintention 
d'aller dans un endroit, et de changer d'idee k moitie 
du chemin. Du quai Voltaire, ou il demeurait en 4840, 
la distance n'etait pas grande pour aller rue des 
Beaux-Arts, k la Revue des Deiix-Mondes. Un soir, il 
y devait retrouver k diner plusieurs de ses collabo- 
rateurs, et il avait accepte une invitation avec plaisir. 
En descendant son escalier, il se demande quels se- 
ront les convives, et pr6s de qui sa place sera marquee. 
Tel voisin lui plairait fort; mais le lui donnera-l-on? 
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Tel autre Tennuiera peut-6tre. Lerminier mettra la 
conversation sur la politique. On ne pourra parler 
que discussion de Fadresse on attitude du ministere. A 
cette idee la peur le prend. II change de route, et s'en 
va diner seul au Palais-Royal, d'ofi il envoie une lettre 
d'excuse par un exprfes. 

Toute espfece d'engagement Tinquietait; mais nul 
engagement ne lui faisait plus d'horreur que celui 
d'un travail oblige. Ce qu'il en a ditdans le Poete de- 
chUj il Fa senti avec tant d'amertume que je consi- 
dere ce niomentde sa vie comme une de ses ^preuves 
les plus cruelles et un des plus grands dangers qu'il 
ait jamais courus. Et cependant, ce poete qui redou- 
tait le moindre lien, se laissait lier sans cesse par en- 
trainement, par faiblesse vis-a-vis de I'insistance, par 
imprudence, par mauvaise administration de ses 
affaires. II a donne beaucoup trop de signatures, et 
souvent k des gens moinsaccommodantsque le direc- 
teur de la Revue. De soi-disant amis lui ont fait passer 
plus d'une nuit blanche. 

Ce sont la des contradictions dont tons les carac- 
tferes sont pleins. Lorsquc Musset consentit h prendre 
une gouvernante pour mener son menage de gargon, 
ce fut en lui disant qu'il ne la garderait pas plus de 
trois mois; elle resta chez lui jusqu'k samort. A peine 
installe dans son appartement de la rue du Mont- 
Thabor, obere par des achats de meubles, on lui pro- 
pose une belle copie par Carle Vanloo du Giorgione 
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qui est au musee du Louvre, le Concert champStre. 
Le tableau ne coiite pas cher; c'est une occasion pre- 
cieuse. II le prend k condition de le payer en quatre 
mois, le fait apporter chez lui en triomphe, et le sus- 
pend au mur de sa salle a manger, en disant k la gou- 
vernante peu satisfaite de cette acquisition : e Mettez 
mon convert en face de ce tableau, et retranchez un 
plat de mon ordinaire. Le diner mesemblera toujours 
assez bon. » 

La duchesse de Castries eut deux fois Tenvie de le 
marier. La premiere femme k laquelle elle pensa 
etaitune personne d'un grand merite; mais Alfred, 
beaucoup trop jeune alors, montra peu d'erapresse- 
ment. Le second parti lui plaisait extrfimement ; il 
eut pourtant le courage de surmonter son inclination 
et d'elever des objections qui furent trouv6es justes 
et raisonnables. Une autre fois, — je ne sais plus en 
quelle annee, — entre deux parties d'6checs, Chena- 
vard lui dit negligemment : « Si, par hasard, vous 
vouliez prendre femme, adressez-vous k moi; je vous 
indiquerai celle qui vous convient. 

— Pourquoi pas? repond Alfred; indiquez tou- 
jours. 

— Depuis peu de temps, reprend Chenavard, j'ai 
fait la connaissance de M. Melesville. Ce matin, je 
vais chez lui ; on m'introduit dans le salon. Une jeune 
fille charmante m'invite k m'asseoir, en attendant que 
son pere arrive. C'6tait la premifere fois que je la 
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voyais. Je suis frapp6 de sa beaut6,deson air aimable 
el intelligent. Elle est brune; elle a de grands yeux 
noirs. Le pfere est le meilleur homme du monde. C'est 
une famille de gens d'esprit el de goftt. A I'instant 
ridee me vient que ce parti est votre affaire, et je me 
promets de vous en parler. Voilk ma proposition. 
Vous devriez y songer. » 

lis y songerent stance lenante, el si bien que ce fut 
un projet de mariage arrfite enlre eux. Alfred aimait 
parliculiferemenl lesyeux noirs et les beautes brunes. 
II avail eu peu de relations avec M. M61esville depuis 
le temps du sejourd'Auteuil, mais loujours amicales 
et basees sur une estime reciproque. II se souvint 
d'avoir vu la jeune fiUe jouer avec une rare intelli- 
gence un petit role dans une comedie de societe. II la 
savait pleine d'esprit et bien 61ev6e. Son imagination 
de poele s'enflamme aussit6l. Chenavard, en qui il a 
confiance, lui repete que M. Melesville est I'homme 
le meilleur el le plus simple du monde, de mocurs 
palriarcales, et qui, ne devanl sa fortune qu'k son ta- 
lent, attache plus de prix au lalent qu'h la fortune. 
On se marierail seulement pour avoir un lei beau- 
pere. Toutes les convenances possibles se Irouvent 
reunies. II ne reste plus qu'a determiner la marche 
qu'on doit suivre. Alfred, dejk devore d'impatiencc, 
cherche un pretexle pour renouveler connaissance 
avec M. Melesville, et se presenter dans la maison, 
car on ne le croirait pas s'il disail qu'il aime la jeune 
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fille sans la connaltre, et il ne veut pas debuter, comme 
un notaire, par une question de chiffres. Chenavard 
trouve incontinent le pr6texte souhaite. « Vous irez, 
dit-il, proposer k M. Melesville TOtre collaboration 
pour une pifece de theatre. Imaginer un plan de 
comedie n'est pas une difficulle pour vous. Arme 
de votre plan, vous vous presentez; vous travaillez 
avec le pere, vous causez avec la jeune fille. Quand 
vous avez eu le temps de remarquer ses graces et 
son esprit, vous me lancez en ambassadeur; j'ar- 
rive porteur de la demande; on m'accueille favo- 
rablement, et vous faites un trai mariage d'opera- 
comique. 3> 

Alfred, enchante do ce projet, I'adopte sur-lc- 
champ. Le sujet de piece qui se pr6sente a son esprit 
est le conte arabe du genei*eux Noureddin ; il en veut 
faire un opera-comique. Mademoiselle MelesuUe s'ap- 
pelle Laure; elle a un album dedessins; Chenavard, 
rfivant de son cote au projet de mariage, se propose 
d'offrir un dessin au crayon k la jeune fille. II puise 
son sujet dans les sonnets de Petrarque, et represente 
la premifere rencontre entre le poete et Laure de 
Noves, en donnant aux deux figures de P6trarque et 
de Laure quelque ressemblance avec les Iraits d'Al- 
fred de Musset et de mademoiselle Melesville. Son 
croquis termine, il engage le pretendant h y mettre 
une traduction en francjais des quatre vers qui lui ont 
inspire son sujet. Alfred ecrit au bas du dessin le 
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quatrain suivant, imite du douzifeme sonnet de Pe- 
trarque : 

B^nis soient le moment, et Theure, et la journec, 
Et le temps et les lieux, et le mois et l*annee, 
Et la place cherie ou, dans mon triste coeur, 
Peneira de ses yeux la charmanle douceur! 

Cela fait, Chenavard se rend chez M. Melesville en 
eclaireur, pour sonder le teiTain et offrir son dessin 
enrichi d'un autographe. Au premier mot qu'il dit 
de la jeune fiUe, on lui apprend qu'elle est promise 
k M. Van der Vleet, et que le mariage doit se faire 
bientot. Ainsi finit ce complot d'un jour. Alfred n'y 
ranonga pas sans chagrin. Les gens s^rieux pen vent 
sourire de ce roman k peine 6bauche; on ne m'otera 
pas de I'esprit que, si ce projet eftt tourn6 autre- 
ment, le poete vivrait encore. Une fois soumis k la 
toute-puissante influence d'une femme belle, intel- 
ligente, aimee et digne de lui, Alfred aurait ete le 
plus fidele, le plus sage et le plus heureux des maris. 
II avait le respect de la foi juree; son independance 
se serait parfaitement arrangee des devoirs qui assu- 
rent le boriheur. Un mariage selon ses goCits Taurait 
sauve. 

L'exp6rience et les Jinnees n'ont pas eu le pouvoir 
de refroidir le coeur d'Alfred de Musset. Bien au con- 
traire, jusqu'k son dernier moment, sa sensibilite ne 
fit que s'exalter davantage. C'etaient des agitations, 
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des inquietudes, des emotions perpetuelles, un be- 
soin incessant de confidences, de conversations ex- 
pansives, soit avec son oncle Desherbiers, soil avec 
son frfere. II nous retenait au coin de son feu, et 
nous ne pouvions pas plus nous en arracher qu'il 
ne pouvait se r^soudre k nous laisser partir. Dans 
ces moments de fievre, il fallait s'inqui6ter avec lui, 
se desoler, s attendrir, s^indigner tour k tour. Get 
exercice violent, ces mouvements extremes d'une 
ame singuliferement active et sensible, devenaient 
parfois une fatigue pour son entourage ; mais k cette 
fatigue se mfilait un charme inexprimable. La pas- 
sion et Texageration sont contagieuses. On 6tait 
entraine malgr6 soi; on se tourmentait, on s'exaltait; 
on y revenait comme k un excfes dont on ne pent 
plus se passer, pour s'exalter et se tourmenter en- 
core. Qui me rendra cette vie agit6e et ces heures 
de delicieuses souffrances? Ah! du moins, pendant 
quarante ans, j'ai bien joui du commerce intime 
de ce grand esprit et de ce coeur si bon et si 
riche ! 

On dit qu'il a existe des genies qui s'ignoraient 
eux-memes. On le dit; mais je n'en crois rien. Le 
Correge lui-meme, qui avait un coeur simple, n'est 
pas reste longtemps dans cette ignorance. Alfred de 
Musset, le plus modeste des poiites, savait mieux que 
personne le fort et le faible de chacun de ses ou- 
vrages, et il les jugeait aussi sainement que s'ils eus- 
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sent ete d'un autre. Ceux de ses Merits qu'il estimait 
le plus sont le second volume de ses po6sies, le Fils 
du Titien, Lorenzaccio et Carmosine. 

II est fScheux qu'en France, le g6nie po6tique ne 
puisse pas donner la fortune. La seule pifece du Ca- 
price a plus contribue k I'aisance de son auteur que 
tons ses aulres ouvrages ensemble. Stendhal, qui 
aimait beaucoup Alfred de Musset, s'amusa un jour 
a compter avec lui ce que lui rapportait un vers. lis 
prirent la livraison de la Revue qui contenait Rolla^ 
et le resultat de leur calcul donna le chiffre modique 
de soixante centimes. Stendhal ouvrit ensuite les 
poesies de lord Byron, et, prenant pour point de com- 
paraison la Latnentation du Tasse que M. Murray avait 
payee trois cents guinees, il trouva que le libraire an- 
glais avait donne pour chaque vers prfes d'une guin^e et 
demie. Stendhal s'ecria que cette difference etait scan- 
daleuse et humiliante pour la France. « Avant de 
vous emporter, lui dit Alfred, il faut savoir si la mfime 
difference n'existe pas entre la quality des vers de 
lord Byron et celle des miens. Peut-6tre suis-je assez 
paye. 

— C'est ce dont je ne conviens pas repondit 
Stendhal. 

Si lord Byron, avec le caractfere qu'on lui connait, 
n'eijt etc ni pair d'Angleterre, ni plus riche que le 
poete frangais, et qu'il n'eut oblenu de ses poemes 
que cinq cents francs au lieu de sept mille cinq cents. 
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la vie, dans de telles conditions, lui eflt et6 impossible. 

Comrae il Ta dit en vers k madame Rislori, Alfred 
de Musset eul toujours le coeur prompt a Tappel du 
g6nie. On sail quel immortel hommage il a rendu 
kM. de Lamartine. II admirait aussi Beranger; mais 
il ne concevait pas qu'un poete de talent se renfer- 
m&l de parti pris dans le cadre 6troit de la chanson. 
II le plaignait de s'6tre impost I'entrave souvent pe- 
nible du refrain, et d'avoir traln6 toute sa vie le bou- 
let de la faridondaine. Mais il n'etait pas de ceux qui, 
pour se dispenser de rendre justice au noble carac- 
tfere de B6ranger, ont appele son desinleressement 
une coquetterie. 

Ce n'est pas sans dessein que I'auteur des Pensees 
de Raphael a parle de la rencontre, sur sa table, de 
Shakspearc et de Racine. II professait une egale 
admiration pour ces deux g6nies si differents. Dans 
la fougue de la jeunesse, il pr6fera le premier; la 
reflexion et la maturite lui apprirent tout ce que 
valait le second. Lorsqu'il rencontrait dans Racine 
un sentiment energique et passionne, il s'ecriait que 
cela etait beau comme Shakspeare, et s'il trouvait 
dans le poete anglais une grande pens6e revetue d'une 
forme pure et irrcprochable, il la comparait a la 
po6sie de Racine. Une des choses qu'il aimait le plus 
au monde etait une certaine exclamation de Phedre, 
qui exprime par sa bizarrerie le trouble profond de 
ce coeur malade : 
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Ariane, ma sceur! de quel amour bless^e, 
Vous monrQtes aux bords oh vous (dies laissee 

Quand Rachel exhalait cette plainte singulifere et 
impr6vue, Alfred prenait sa tfele dans ses deux mains 
et pftlissait d'6inolion, 

Je ne dirai pas que le naturel 6tait la quality qui 
le charmait le plus; il serait plus exact de dire que, 
pour lui, cette quality 6tait indispensable, et que si 
elle n'empfichait pas qu'un ouvrage oft elle se trou- 
vait ne pftt fitre mediocre, et mfime mauvais, en 
revanche il n'y avait point de beaut6 qui en p6t 
racheter I'absence. Pour cette raison, les leltres de 
madame de S6vigne ne lui plaisaient point; il y sen- 
tail, par moments, Tapprfit, Taffectation, I'arrifere- 
pensee que ces lettres seraient communiqu6es k 
d'autres personnes que celles k qui elles 6taient 
adressees. 

L'abus des adjeclifs, qu'il a si comiquement frondfe 
dans ses lettres de la Ferle-sous-Jouaire, etait encore 
une de ses antipathies. Un jour, en 1833, un beau 
roman, dont tout le monde parlait et qui venait de 
reveler un talent nouveau, lui passa par les mains 
avant qu'il eut fait la connaissance de I'auteur. II 
goftta ce roman, mais non sans y Irouver des sujets 
de critique. Frapp6 de Tabus des adjectifs, il prit un 
crayon, et, tout en lisant, il effaga des 6pithfetes inu- 
tiles, des membres de phrases parasites et d'autres 

p. H. u 
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superfluites. Le premier chapitre du roman, ainsi 
chati6 et corrige, est infiniment plus naturel et plus 
agreable k lire que Toriginal, et cette lecture est une 
excellente legon *• 

Dans aucun de ses ouvrages, en vers ou en prose, 
mfime dans ses articles de critique, Alfred de Musset 
ne porte la parole k la premifere personne du pluriel. 
Cette manifere de parler, qui passe pour modeste, 
lui semblait, au contraire, une pretention. Hormis 
dans les journaux, ou Tecrivain qui lient la plume 
pent 6tre consid6r6 comme exprimant les doctrines 
et les opinions des autres redacteurs en mfeme temps 
que les siennes, il n'aimait pas qu'on dit nous au lieu 
de je^ et, lorsqu'il rencontrait cette locution, si usit6e 
pourtant, il s'arausait k dire : « Je ne savais pas que 
I'auteur fCit roi de France et de Navarre, d 

L'auteur des Contes ^Espagne et de Namouna a 
souri plus d'une fois des vains efforts de ses imita- 
teurs, car jamais po6sie ne fut autant imit6e que 
celle-lk. « lis ne savent pas, les imprudents, disait-il, 
tout ce qu'il faut de bon sens pour oser n'avoir pas 
le sens commun. Mais le bon sens, le tact, Tesprit 
et rimagination ne servent de rien si Ton n'a pas 
surtoul et avant tout beaucoup de coeur. La fantaisie 
est I'epreuve la plus perilleuse du talent; les plus 
habiles s'y fourvoient comme des 6coliers, parce 
queleur tftte est seule de la partie. Ceux qui sentenl 

* Je poss^de ce curieux exemplaire d*Indiana, P. M. 
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juste et vivement peuvent se livrer au dangereux 
plaisir de laisser leur pens6e courir au hasard, sftrs 
que le coeur est Ik qui la suit pas k pas. Mais les gens 
qui manquent de coeur se noient infailliblement 
s'ilsont une fantaisie; une fois lanc6s k I'aventure, 
ils ne peuvent plus se rattacher k rien, parce qu'ils 
n'ont pas de point fixe dans Vkme. y> 

Jusqu'k son dernier jour, Alfred de Musset lut 
tout ce qui paraissait, et voulut tout connaitre et 
tout apprecier. II s'arr6tait avec plaisir sur une id6e 
neuve, si petite qu'elle fftt. II retenait dans sa m6- 
moire un joli vers, une page contenant un sentiment 
vrai, une reflexion ing6nieuse, une expression ori- 
ginale, et, sans s'inquieter si Tauteur avait ou non 
de la reputation, il citait volontiers ce qu'il avait 
remarqu6. II se defiait des livres faits avec d'autres 
livres, et il aimait mieux remonter aux sources que 
de s'en rapporter k des interpretations... 

Mais je m'aperQois que je me laisse entrainer 
au delk des bornes de mon sujet. S'il s'agissait de 
recueillir les jugements litteraires, les opinions 
d'Alfred de Musset sur les hommes et les choses de 
ce sifecle et des sifecles passes, ce serait tout un nou- 
veau livre k entreprendre*. II est temps de m'ar- 

* Quant aux ouvrages qui sont restes inedits jusqu*a ce jour, j'en 
ai livr^ au lecteur tout ce qu'il ni*elait permis de lui donner. 
Alfred de Musset n'ayant jamais employe de secretaire, toute publi- 
cation posthume donl on ne pourra pas produire I'autographe, sera 
^videmment apocryphe et mensong^re. P. M. 
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rfiter, malgi*§ les souvenirs qui se pressent encore en 
foule dans mon espril. Puissent les admirateurs 
passionnSs du poete trouver que j'ai atteint le but 
propos6, celui de leur faire connaitre rhomme! C'est 
k eux seuls que cetle notice est d6di6e. Je Tai ecrite 
sans autre parti pris que Tenvie d*6tre exact, sans 
autre guide que mes regrets, sans autre point fixe 
dans I'dme que mon affection pour ce frfere dont la 
mort pr^matur^e a laiss6 dans mon existence un 
vide que rien ne pent plus combler. 
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